PENATUSAN, EMPAT PULUH TIGA

Ini rumahku yang ketiga. Rumah bercat hijau phosphor yang bersembunyi di sela gang Penas yang sempit dan penuh polisi tidur di salah satu ruas jalan Penatusan. Rumahku,
ah mungkin hanya anggapanku saja. Rumah kalian tentunya

Rahma, pernah kau lihat teriak memekak dari salah satu mulut kawanmu? Atau tangis yang sesekali di pipi, Yuni? Atau tawa tergelak di langit-langit putih, Ani? Atau
ketakutan yang menghantui di setiap sudut kamar, Eka? Dan cinta yang bersemayam dihatimu, Ayu?

Ah ini rumah kalian, tentunya. Bukan rumahku

Purwokerto, Mei 2009