Kamar Puisi

Puisi Ryan Rachman Di Koran Merapi, Minggu Legi, 10 Oktober 2010

2010-10-11T03:01:00.000-07:00

Pulang 1

Debu-debu yang melekat
di lantai rumah telah menunggu

Menunggu dengan senyum lapang
seluas halaman berbatu

Pulang 2

Ini malam yang sama dengan tempo lalu
Aspal dingin yang kukendarai pulang
Kursi empuk, udara gunung
Dan suara parau para biduan tarkam yang keluar dari speaker VCD player
Manusia-manusia yang lelap di atas mimpi
Mimpi yang sama dengan mimpiku:
Pulang

Kepada Kertas dan Pena

Berapa purnama kita tak bersua sayang? Dari purnama beranak sabit. Sabit beranak gerhana. Gerhana berpinak purnama. Bulan yang kau tatap di langit itu tak satupun beranak puisi. Hanya meninggalkan jejak-jejak tak terbaca mata

Berapa purnama kita tak bersua sayang? Angin yang berjingkat lewat jendela berdebu membawa aroma musim panen dari laut, dari gunung, dari purnama. Angin kemuning menerbangkan wajah putihmu. MEmbawa ke dasar laut tak bertuan. Angin beraroma susu yang siap perah itu tak meninggalkan jejak apappun di wajahmu. Tidak juga puisi

Berapa purnama kita tak bersua sayang? Berkali-kali kau telepon diriku hingga habis malam, namun taj pernah sempat kuangkat gagang telepon itu. Tak pernah sempat kucecap halo padamu

Berapa purnama kita tak bersua sayang? Aku rindu padamu, sepasang kekasih abadi. Gemulai jemari pena dan lembut wajah putih kertas. Aku rindu percintanmu. Aku rindu menulis puisi sayang

Ryan Rachman, penyair. Kumpulan Puisinya "Senandung Kupu-Kupu" sedang dalam proses penerbitan. Wartawan Suara Merdeka. Tinggal di Purwokerto.

Puisi Ryan Rachman di Minggu Pagi No 23 Minggu I September 2010

2010-09-26T06:06:00.000-07:00

Wisnu

Pemelihara semesta terbang bersama kepakan garuda. Wajahmu tak seperti dulu. Matamu yang sejuk kini sayu. Tergambar duka meski tak setetes air mata jatuh. Bumi yang dititipkan Brahma kepadamu, kini menggeliat. Manusia tak lagi hormat padamu. Dengan otak mereka telah menciptakan teknologi yang menghancurkan

Wisnu, mungkin saatnya kau istirah dan menyerahkan bumi kepada Syiwa

Pagi, Meja Makan, Ini Kali

Kembali secangkir kopi hangat membawa kita dengan kereta senyum terbang ke atas mega-mega (ini kopi terasa sangat manis)

Dan sebungkus rokok bikinan Paman Sam masih berpijar mengepulkan kotak-kotak mimpi yang sempat tertinggal di ujung persenggamaan semalam

Aha...!

Alangkah asyiknya bila kita sarapan. Baru kita lanjutkan percakapan kita. Nikmati saja bilur-bilur matahari itu. Biar kehangatan meruang di meja makan ini. Sebab esok belum tentu kita seperti ini

Dan Aku Masih Menuggu Mendung

Dan aku masih menunggu mendung datang selimuti langit menantang matahari meneteskan hujan ke muka bumi

Biar semua menyublim menjelma gugusan bianglala seiring mekarnya bebunga di taman hati yang sekian waktu kering meranggas dalam pelukan enggan

Ryan Rachman penyair, wartawan Suara Merdeka. Buku puisinya Senandung Kupu-Kupu dalam proses penerbitan

PUISI RYAN RACHMAN DI SUMUT POS, MINGGU, 1 AGUSTUS 2010

2010-08-13T21:56:00.000-07:00

LAHIRLAH PUISI

Kirimkan aku kertas dari lembar-lembar awan memutih. Selipkan di antara helai rambutnya tinta dari sublimasi segala rupa halimun yang berenang di setiap telaga. Biar kunikahi keduanya dalam satu ikatan pita dengan kata-kata dan doa yang paling memabukkan. Maka biar menjadi sepasang kekasih yang paling kasih. Dan setiap malam berdentang, upacara sanggama kan selalu territuas. Dan dari rahimnya akan lahir ribuan puisi terindah. Puisi lincah seperti anak-anak kucing yang berenang dengan bola karetnya

KASUR

Lalu kuletakkan tubuh kayuku di atas kasur ini. Kasur merah bata berisi kapuk randu. Bukan busa. Kasur yang jarang sekali mengenyam sengat matahari dan embus angin. Tubuhku serta merta tenggelam dalam kubur tanpa liang. Kasur memakanku hidup-hidup. Membunuh tapi tak mematikan. Aku berenang di sungai yang (aku rasa) hanya mengalir pada setiap musim kawin. Air bergerak serempak seperti mata kucing yang berlari terbirit dikejar tikus yang besar sekali. Sungai kerontang ketika bulan sabit menyelinap dan memapas tangkai daun pisang di sepanjang tepiannya. Sungai yang membuat jalur lurus seperti motif garis pada sprei pembalut kasur. Dan karena aku tak bisa berenang, maka tubuh kayuku pun hanyut mengikuti kemana perginya. Sesekali tubuhku ditandu oleh ribuan kepiting bercapit catut. Sesekali tubuhku terantuk batu sebesar gajah berwarna hitam yang jongkok mengintip udang kawin di dasar sungai.

Aku hanyut. Nurut. Kadang aku tak habis pikir. Mengapa ada sungai di kasurku? Apakah aku bermimpi? Sedangkan kasurku beserta bantal-bantalnya, spreinya, gulingnya, kapuknya, selimutnya tak pernah membuatku tidur. Aku tak pernah tidur. Berpikir. Berpikir! Berpikirlah! Aku pun memutar otak. Berpikir. Seperti para filsuf berkepala botak, berjanggut dan berkumis tebal menjuntai langit serta berkacamata jengkol. Tidak mempercayai apa yang kusaksikan. Aku berpikir mencari kebenaran hakiki tentang sungai dalam kasurku. Apakah ada mata air yang menyembur? Tapi menyembur di mana? Sedangkan di kasurku tak tumbuh gunung. Aku pun hanyut dalam pikirku. Seperti hanyut dalam sungai kasur. Hanyut tanpa sampan, tanpa kayuh, tanpa layar. Hingga kudapati muara yang menjadi jembatan antara sungai dan laut. Laut? Bukan laut. Tepatnya lautan. Kubiarkan tubuh sampanku tersedot gelombang lautan. Gelombang lautan yang berwarna merah bata bermotif garis seperti kasurku. Dan aku berlayar tanpa nahkoda, tanpa peta, tanpa kompas di tengah lautan kasur

AMPLOP MERAH

Amplop ini kutemukan di beranda cakrawala memerah. Di sampulnya tertulis namamu dengan tinta merah. Perlahan kubuka, kutemukan wajahmu memerah seraya menumbuhkan air mata merah dari mata merahmu. Dan hidung merahmu menetes aroma menusuk udara. Dan bibir merahmu tumbuh bola sebesar bunga mawar merah di taman belakang stasiun kota. Aku hanya menemukan wajah merahmu tanpa tubuh, tanpa tangan, tanpa kaki, tanpa kelamin.

Tanganku pun memerah teriris amplop berisi wajah merahmu. Maka segera kuremas amplop merah menjadi burung nasar dan kulempar sejauh mataku memandang. Kubiarkan kau terbang di langit merah menuju bulan merah, planet merah, dan rumah para alien berkepala merah

Ketika kubuka tubuhku, kudengar teriak ayam jantan bersuara merah. Berteriak memanggil namamu. Seluruh binatang pagi berkicau memanggil namamu dengan suara yang memerah. Dan kubuka jendela, kutatap langit pagi berbalur merah. Di balik awan yang memerah, ribuan burung nasar merah yang kuremas tadi malam terbang dengan kecepatan supersonic membentuk formasi tempur 4-4-2. Terbang melesat ke arahku. Satu persatu menembak tubuhku lalu mencincangnya. Dan kepalaku dipungutnya lalu diselipkan ke dalam amplop berwarna merah. Semerah cakrawala. Semerah wajahmu

AKU BERTANYA KEPADA API

Aku bertanya kepada api tentang malam yang hijau kering. Malam bergaun renda penuh manik-manik berkelip tertempel di tiap petaknya. Malam yang lukakah dia?

Api gemuruh lidahnya. Melata menyembur racun kuning kemerahbiruan. Mulutnya tercekat oleh pohon-pohon bercabang ular yang tumbang karena pujian perawan penjaga hutan

CERPEN RYAN RACHMAN DI SUMUT POS, MINGGU, 25 JULI 2010

2010-08-13T21:55:00.001-07:00

WONG PINTER

Biru sedang mengguyur langit pagi itu. Beberapa ekor burung gereja berkejaran menaiki kereta angin lalu hinggap di sebuah kawat listrik. Angin berhembus syahdu. Ranting pohon nagka yang derdiri di depan rumah bergoyang-goyang. Beberapa lembar danunnya yang sudah menguning patah dan terombang-ambing dan jatuh ke tanah.

Tiba-tiba sebuah sedan hitam buatan Korea berhenti di depan rumah. Lalu keluar seorang lelaki berpeci miring dari pintu sebelah ruang kemudi. Berlari kecil mengitari sedan lalu membukakan pintu belakang. Tampak seorang bepenampilan perlente keluar dari sedan itu. Tubuhnya gemuk, mukanya bulat, pakaiannya necis. Kelihatannya orang kaya. Lama saya amati. Dia mirip dengan orang yang gambarnya terpampang di koran. Ya benar. Dia adalah salah satu dari calon bupati yang akan dipilih pada pilkada bulan depan.

Saya persilahkan dia masuk ke ruangan kerja saya. Dengan ramah dia berbicara. Ternyata dia enak juga diajak bicara. Setelah menikmati teh hangat bikinan istriku, dia mulai mengutarakan maksud kedatangannya. Dia meminta bantuan saya untuk didoakan agar terpilih menjadi bupati. Dan dia ingin lawan satu-satunya kalah dalam pilkada mendatang.

Saya menyanggupinya.

Setelah itu, dia bangkit dan pamit. Tidak lupa, sebelum keluar dari ruang kerja saya, dia memberikan sebuah amplop kepada saya sebagai tanda terimakasih sambil senyum kemenangan mengembang di bibirnya. Saya pun mengantarnya hingga halaman depan.

Setelah sedan itu berjalan dan tidak terlihat lagi, saya segera masuk ke rumah dan membuka amplop pemberiannya. Dua juta rupiah. Saya kira itu jumlah yang lumayan banyak sebagai imbalan untuk pekerjaan saya.

Langit yang sama, burung yang sama, angin yang sama dan dua setengah jam dari waktu yang sama seperti kemarin. Sebuah mobil bercat metalik. Kali ini buatan Jerman. Berhenti di depan rumah. Kali ini supirnya tidak keluar membukakan pintu pemiliknya. Kali ini pemiliknya sendiri yang keluar tanpa ditemani supir. Tubuhnya tegap, berjanggut dan berkumis tipis. Dengan gagah dia berjalan menuju ke arah saya. Setelah saya amati ternyata dia juga salah satu calon bupati untuk pilkada yang akan datang. Benar. Dia adalah lawan dari calon yang kemarin datang ke rumah saya. Mau apa gerangan dia?

Setelah bersalaman, saya persilahkan dia masuk ke ruang kerja saya. Setelah minum –kali ini bukan teh hangat melainkan kopi dan masih bikinan istri tercinta- dia mengutarakan maksud kedatangannya ke tempat saya. Ternyata tujuannya sama dengan tujuan orang yang datang kemarin. Dia menginginkan kemenangan pada pilkada besok sehingga dia meminta bantuan saya untuk didoakan. Dia juga ingin agar lawan satu-satunya nanti kalah.

Saya bimbang. Kenapa dua orang calon bupati meminta bantuan saya agar mudah memenangkan pada pilkada nanti. Akhirnya dengan terpaksa saya menyanggupi keinginan orang itu.

Begitu mendengar jawaban saya yang menggembirakan hatinya, dia segera bangkit dan minta pamit. Katanya dia masih harus mengurus persiapan untuk kampanye nanti sore. Saya pun tersenyum menanggapinya. Lalu dikeluarkannya amplop dari sakunya. Sambil menyalami saya dia mengucapkan terima kasih kepada saya. Lalu saya antar dia hingga halaman depan.

Setelah itu mobilnya mulai bergerak dan menjauh dari saya. Lalu saya masuk ke rumah dan segera membuka amplop yang diberikan oleh orang tadi. Dua juta. Jumlah yang sama dengan uang yang diberi oleh orang yang kemarin.

Dua orang calon bupati datang meminta bantuan kepada saya agar dimenangkan dalam pilkada nanti. Keduanya sama-sama kandidat yang kuat dan sama-sama memiliki masa yang banyak. Keduanya memberikan imbalan dengan jumlah yang sama kepada saya, Mbah Marno, yang kata orang saya adalah orang yang pintar dan terkenal di kabupaten ini. Dan saya mengatakan ya kepada keduanya.
***
Masyarakat di kota ini mentasbih diriku sebagai wong pinter. Mereka menganggap aku sebagai seorang yang memiliki kesaktian seperti wali bisa membuat keinginan seseorang terwujud. Padahal aku merasa biasa-biasa saja. Aku adalah manusia normal seperti mereka. Jika perutku lapar aku harus makan seperti mereka. Jika tenggorokkanku kering aku harus minum air sama seperti mereka. Jika aku lelah dan mengantuk aku pun harus membaringkan tubuh dan memejamkan mata seperti mereka. Aku juga bekerja mencari uang untuk menafkahi istri dan ketiga anakku.

Aku lebih suka disebut sebagai seorang yang pintar karena memang kegemaranku membaca buku. Buku apa saja. Buku tentang agama terutama Islam, tafsir, hadist, dan sejenisnya yang sebagian besar bertuliskan huruf arab gundul. Selain itu, buku tentang ekonomi, politik, sejarah, sastra, kesehatan, hingga berkebun, merawat kelinci, dan resep masakan.

Memang, suatu ketika, beberapa tahun lalu bibirku tak sengaja pernah berucap pada salah seorang tetanggaku tentang keberuntungan. Tetaggaku tersebut curhat kepadaku saat pulang dari mushola. Dia sedang bingung karena terlilit hutang yang lumayan banyak. Karena aku tak memiliki uang sebayak itu, aku hanya bisa memberikan doa semoga tetanggaku tersebut diberi jalan dan kemudahan agar bisa membayar hutangnya. Tak selang berapa hari, tetanggaku tersebut datang kepadaku membawakan bungkusan berisi makanan dan sejumlah uang did lam amplop kecil. Katanya, dia baru saja mendapat rezeki dari Allah. Dia baru saja memenangkan undian seratus juta dari bank tempatnya dia menabung.
Mungkin sejak itulah namaku mulai menjadi buah bibir di masyarakat ini sebagai wong pinter. Ditambah lagi latar belakangku yang seorang alumni pondok pesantren terkenal di Jawa Timur dimana salah satu santrinya pernah menjadi pemimpin di negeri ini menambah bumbu akan pentasbihan sebagai wong pinter.

Namun tujuan sebenarnya aku mondok bukan untuk menjadi wong pinter, namun semata-mata hanya ingin belajar lebih dalam tentang agamaku dan tentunya aku akan lebih dekat dengan penciptaku. Itu saja, tidak lebih.
***

Malam hari menjelang. Langit tampak bersih dari mendung. Yang ada hanya sebuah bulan yang nampak bundar seperti loyang raksasa dan bintang-bintang yang berkeliaran tak tentu arah. Suara binatang malam bersahut tak henti-hentinya tak ubah sebuah alunan simponi yang harmonis menyanyikan tentang malam. Pilkada berlangsung besok pagi. Sekarang pukul sembilan malam. Segera setelah selesai menonton sinetron yang sudah lebih dari tiga kali dibuat sekuelnya dan membosankan, saya melangkahkan kaki menuju sumur untuk mengambil air wudu dan menjalankan salat Isya. Setelah selesai salat, dalam remang saya berdoa agar pilkada besok pagi bejalan dengan baik dan lancar. Tidak ada kecurangan dan manipulasi. Tidak peduli siapa yang nati terpilih menjadi bupati, apakah calon yang gendut itu atau calon yang tegap itu. Yang jelas, jika sudah menjadi orang nomor satu di daerah ini, janganlah dia lupa terhadap janji-janji yang diucapkan pada saat kampanye. Jangan membohongi rakyatnya.

Saya akhiri doa saya dengan bacaan Al-Fatihah. Dengan begitu saya, si wong pinter, telah mendoakan kedua calon bupati tanpa pilih kasih. Lalu saya bangkit dan menuju ke tempat tidur untuk istirahat. Di sana telah terbaring sesosok perempuan cantik dengan senyum mengembang di bibirnya. Lalu aku berbaring di sebelahnya dan mengahiri hari dengan mimpi.

Puisi Ryan Rachman Di Harian Bali Bicara, Senin, 11 Juli 2010

2010-08-13T21:53:00.000-07:00

Bantal Berbentuk Hati

maka kau pun bertualang
berlayar di langit wangi aromaterapi
di awan merah jambu
menjadi Odipus
ah bukan
menjadi Aprodhite
mencari labuhan
bagi hati yang ditumbuhi bunga-bunga

aku bahagia
menatap senyum di wajahmu
di kepala yang kau rebahkan
di atas lembut bantal berbentuk hati

dan kau terus berlayar

Purwokerto, Maret 2009

Janji Hujan

aku percaya pada ucapan bibirmu senja itu, ketika kita
berlari berkendara hujan. dan tak ada petir
bergemuruh di langit bermendung ketika janjimu terucap. tapi
di sini, di dadaku gemuruh itu berjingkat
tiada bertepi. seperti bising ombak menabur debur di tepian atol
dan sore ini hujan berkunjung lagi
di pelataran rumahmu. hujan pertama
di musim kelima, sejak kau bisikkan janji itu.
janji kepadaku. janji kepad hujan. janji kepada senja

aku berdiri membeku menjadi tugu di bawah hujan. menanti angin
mengantar surat memberi kabar tentangmu
dan hari-hari manismu tanpaku di situ. di titik tak terpetakan

aku percaya pada janjimu

Kebumen, Februari 2009

Pulang 2

Debu-debu yang melekat
di lantai rumah telah menungguku
Menunggu dengan senyum lapang
seluas halaman berbatu

Gombong, September 2009

Pulang 3

Ini malam yang sama dengan tempo lalu
Aspal dingin yang kukendarai pulang
Kursi empuk, udara gunung
Dan suara parau para biduan tarkam yang keluar dari speaker
Manusia-manusia yang lelap di atas mimpinya
Mimpi yang sama dengan mimpiku:
Pulang

Soka, September 2009

Pulang 4

Maka kulaju kaki-kaki jalang
Menuju titik langit penuh bintang
Menuju titik langit bulan sabit terpancang
Di bawahnyalah rumahku mengerang

Kebumen, September 2009

Puisi-Puisi Ryan Rachman Di Sumut Pos, Minggu 20 Juni 2010

2010-08-13T21:51:00.000-07:00

TANGAN KANAN

Tiba-tiba saja tangan kananku lenyap tanpa rasa
Padahal ada sekotak sajak yang harus terjejak
Sajak yang telah lama tak datang berkunjung
Pada setiap separuh malam-malamku

Kemana aku harus menemu tangan kananku
Pada separuh malam?
Atau pada sajak-sajak yang belum terjejak?
Padahal separuh malam berikutnya telah menganga
Padahal kertas-kertas pena-pena telah mendera

Aku pun terdiam
Mengutuk waktu
Mengutuk siapa saja yang mencuri tangan kananku

Dan sajak kembali tak dapat terjejak

MAKA KAN KUJELMA KAU

Panggil aku malam
Maka kan kujelma kau serupa gemintang
Pijar menerang di wajah jiwa

Panggil aku pohon
Maka kan kujelma kau selaksa daun
Hijau menyejuk di relung dada

Panggil aku lelap
Maka kan kujelma kau sewajah tawa
Renyah mewarna di ruang mimpi

Panggil aku cinta
Maka kan kujelma kau sebagai kekasih
Damai mengalir di ulu hati

JENDELA

Kugantung retina mata elangku
Di balik kaca jendela kamarmu
Biar kubaca rahasiamu
Membaca malam-malammu

Seperti bintang yang kau tatap dari balik jendela
Aku melempar padma dari jiwa
Sebagai lentera yang tergantung di tanganmu
Menerang gelap
Menerang lelap

EDELWEISS

Tersenyumlah padaku o bunga keabadian
Berikan warna terputih di kelopak wajahmu
Pada jiwa resah pada tubuh lelah

Telah kurunut peta buta
Kurayap puncak tertinggi
Kusibak udara terbeku
Mencari jejakmu

Di puncak kesunyian
Abadi kau bersemayam
Menatap matahari datang dan hilang
Mendekap dingin yang paling kering

Tersenyumlah padaku o bunga keabadian
Tak kupetik kau tak
Biar terpatri warnamu

Seperti gunung sahajamu tersunting
Seperti lembah sunyimu terpatri
Seperti permata abadimu tersemat

Maka tersenyumlah padaku o bunga keabadian

Ryan Rachman, mahasiswa FISIP Jurusan Ilmu Budaya Unsoed Purwokerto

Cerpen Saya Jadi Juara II Lomba Cerpen UKKI Unsoed Kemarin Minggu

2010-08-13T21:50:00.000-07:00

SUKUR

Tengah malam pun akhirnya datang juga. Di atas langit, bulan yang rompal separuh lengser dari tempat duduknya, condong ke arah barat. Gumpalan awan tipis sesekali melintas menutup sinar yang dipancarkannya. Sebuah bintang jongkok tak jauh dari bulan. Itu satu-satunya bintang yang menggantung di langit malam ini.

Angin lembut perlahan berlari menuruni bukit menuju kampung. Menggoyang daun-daun pohonan bambu. Rimbunan bambu sering di jumpai di sepanjang sisi jalan setapak di kampung ini. Batu-batu yang tertata di sepanjang jalan setapak nampak basah oleh sapuan embun.
Di jalan yang kasar itu, seorang pemuda berjalan sendiri menembus kabut. Kabut tebal yang dibawa angin dari bukit membuat jarak pandang di jalan ini hanya sekitar lima meter. Untung setiap dua puluh meter di jalan setapak ini terdapat lampu bohlam 20 watt yang tergantung di batang-b atang pohon bambu.

Dia bernama Sukur. Setiap malam dia melewati jalan setapak itu. Jalan itulah satu-satunya jalan yang menghubungkan kampung ini dengan kota kecamatan. Jarak dari kampung ini ke kota kecamatan kira-kira dua jam setengah berjalan kaki.

Di kecamatan ia bekerja sebagai seorang tukang parkir sebuah rumah makan Padang. Dia berangkat dari rumahnya ke tempat kerjanya sehabis subuh dengan berjalan kaki. Kadang-kadang ia membonceng tetangganya yang hendak berangkat ke pasar kecamatan. Tapi dia lebih sering jalan kaki. Dan ketika rumah makan itu tutup pukul sepuluh malam, dia tidak serta merta langsung melangkah pulang. Namun ia lebih sering membantu membersihkan peralatan makan atau membuang sampah. Sebagai upahnya dia mendapat jatah makan sehari tiga kali. Setelah pekerjaannya selesai, barulah ia melangkah pulang.
Sesampai di rumahnya yang sedikit perabotannya, dia segera membaringkan tubuh tegapnya di atas bangku panjang di ruang tamu. Hanya sekedar melepas lelah setelah hampir dua jam setengah dia berjalan. Kira-kira satu jam dia memejamkan matanya, Bu Rohmah, ibunya keluar dari kamar tidurnya dan menghampirinya.

“Bangun le.” Tangan keriputnya mengelus pundak Sukur beberapa kali.

Setelah melihat anak semata wayangnya membukakan kedua pintu matanya, perempuan yang menginjak umur lima puluh tiga tahun tersebut segera melangkah menuju sumur di belakang rumah. Tak lama berselang, Sukur pun mengikuti jejak ibunya.

Selesai mengambil air wudlu, kedua orang tersebut masuk kembali ke rumah sederhananya. Masuk ke kamar masing-masing dan menunaikan sholat tahajud. Biasanya selesai sholat, sang ibu kembali merebahkan dirinya ke tempat tidur. Tetapi tidak untuk Sukur. Selesai berdoa, dia segera mengambil Al-Quran yang tergeletak di atas meja kecil di samping tempat tidur. Warnanya pucat coklat kekuningan. Sampulnya telah lepas. Dibukanya halaman yang telah ditandai dengan sebatang lidi. Tak lama kemudian bibirnya pun bersuara. Ayat-ayat yang dibacanya, diucapkanya dengan perlahan dan merdu. Maka, dini hari pun menjadi sejuk. Dan dia pun semakin tenggelam dalam kitabullah itu hingga azan subuh menjelang.
***
“Assalamualaikum...”

“Waalaikumsalam…” sahut bu Rohmah sembari bangkit dari bangku panjang menuju ke pintu. Dibukanya pintu perlahan. Nampak di depan pintu seorang laki-laki seumuran dia dan seorang perempuan seumuran anaknya.

“Eh, pak Rojikun, mari silahkan masuk.”

“Iya bu,” sembari melangkah mengikuti tuan rumah.

Pak Rojikun adalah salah satu orang yang cukup dikenal di kampung ini. Sebenarnya dia seorang pendatang. Kampung halamannya berada di pulau Sumatera. Dia datang ke kampung ini karena ditugaskan menjadi mantri kesehatan. Sudah hampir tiga tahun dia tinggal bersama keluarganya di kapung ini.

“Siapa ini pak?” sembari mengacungkan telunjuknya ke arah perempuan yang duduk di samping pak Rojikun.

“Oh, ini Faiqoh. Anak saya yang pertama.”

“Kok selama ini dia tidak pernah kelihatan?”

“Iya. Dia tidak mau ikut pindah ke kampung ini. Dia kuliah di Universitas Sumatera Utara. Setelah selesai, barulah ia menyusul kami di sini.”

Perempuan berjilbab biru langit itu tersenyum sambil memandang bu Rohmah. Bu Rohmah pun membalas dengan senyuman.

“Lho ada tamu?” Sukur tiba-tiba keluar dari dalam dan menghampiri mereka bertiga.

“Kamu tidak ke kota Kur?” tanya pak Rojikun.

“Tidak pak, rumah makannya tutup. Jadi saya ya di rumah. Ada apa to pak, kok tumben sowan kemari?”

“Begini Kur,” pak Rojikun membetulkan kaca matanya. “ Ini anak saya. Faiqoh. Dia baru datang satu minggu yang lalu dari Sumatera.”

Faiqoh tersenyum kepada Sukur lalu menundukkan wajahnya.

“Sejak dia di kampung ini, setiap tengah malam ia selalu terbangun. Bukan karena takut atau karena lapar, namun karena ia mendengar suara orang yang membaca Al-Quran. Setiap malam ia selalu mendengarkannya hingga orang tersebut selesai membacanya. Setiap dia mendengar suara itu, hatinya selalu bergetar. Dia selalu penasaran dengan orang yang membaca kalamullah itu dengan begitu merdunya. Dia ingin sekali mengenalnya dan belajar membaca dari orang itu.”

Bu Rohmah dan Sukur memperhatikan dengan seksama apa yang diucapkan oleh pak Rojikun.
“Lalu ia bertanya kepada saya siapa orang yang selalu membaca Al-Quran dengan indah di setiap malam. Saya pun bilang kalau itu kamu Kur. Lantas ia meminta saya untuk mengantarkannya ke kamu. Dia ingin sekali belajar darimu.”

“Ah, anda terlalu memuji pak. Saya tidak pernah merasa bahwa saya bagus dalam membaca Al-Quran. Saya hanya membaca sesuai pa yang diajarkan oleh guru ngaji saya dulu.” Kilah Sukur.

“Tapi apa salahnya si Kur kalau kau mengajari anak saya membaca Al-Quran.”

“Saya senang sekali jika saya bisa mengajari putri bapak. Tapi saya kan bekerja setiap hari. Sedangkan saya pulang sampai rumah paling tidak tengah malam.”

Nampak wajah Faiqoh berubah kecewa. Pak Rojikun pun nampak bingung melihat raut muka anaknya.

“Begini saja. Bagaimana kalau kau berhenti jadi tukang parkir. Kau bekerja padaku saja sebagai guru ngaji anakku. Kubayar dua kali lipat dari penghasilanmu sekarang.”

“Maaf pak, seandainya pun saya ada waktu untuk mengajari putri bapak ngaji, saya tidak meminta imbalan apapun.”

Wajah Faiqoh bertambah kelabu.

Pak Rojikun semakin kebingungan. Dengan sedikit bimbang, akhirnya ia pun berkata, “Bagaimana kalau kau kunikahkan dengan anakku?”

Kata-kata yang terlontar dari mulut pak Rojikun membuat orang seisi rumah itu pun tersentak.

“Ah bapak ini mengada-ada. Mana mungkin saya pantas menjadi suami putri bapak. Saya hanya seorang tukang parkir pak.” Sanggah Sukur.

“Iya Pak. Anak saya hanya seorang tukang parkir. Sedang putri bapak seorang sarjana.” Bu Rohmah mengamini.

“Saya tidak main-main Kur. Saya berkata itu punya dasar yang kuat. Dan saya yakin anak saya akan bahagia hidup bersamamu.”

“Maksud bapak?”

“Kau orang yang jujur, sederhana dan selalu membaca Al-Quran setiap malam. Saya percaya jika kau tidak hanya membacanya saja. Kau juga mengamalkannya. Dan saya percaya bahwa orang yang selalu berpedomankan Al-Quran, dia akan menjadi seorang pemimpin yang baik, termasuk pemimpin bagi anakku. Dan saya percaya jika kaulah orang yang tepat.”

Sukur terdiam.

“Bagaimana Kur? Kau mau. Soal pekerjan, nanti bisa dicari.”

Sukur masih belum berkata-kata. Dia tidak percaya atas apa yang di alaminya baru saja. Bu Rohmah pun hanya bisa menelan ludah.

Sementara itu Faiqoh tersenyum senang. Cita-citanya memiliki seorang suami yang pintar mengaji hampir tercapai.

Ryan Rachman, mahasiswa Fakultas ISIP Unsoed Jurusan Ilmu Budaya

Esai Ryan Rachman Di Radar Banyumas, Minggu 6 Juni 2010

2010-08-13T21:32:00.000-07:00

MISI SEDERHANA PASUKAN BERANI BERPUISI

Aku mencoba menerobos hujan yang tak terlalu deras melanda/Tapi pikiranku terus saja berkelana/Melanjutkan mimpi-mimpi melajukan perahu generasi//Aku mencoba agar hujan tak deras menerpa/Tapi banjir mengapungkan sejuta sampah pikiran/Yang musti harus dibersihkan//Aku harus kerja bakti merapikan terpaan badai/Menata lagi brankas kerja dan menyusun lagi rencana yang porak-poranda

Itulah salah satu puisi karya Muhammad Ayatullah berjudul Pawang Hujan III yang dibacakan di suatu malam Minggu yang gerimis dalam acara Poetry at Alun-Alun beberapa waktu yang lalu. Selain dirinya, ada tujuh anak muda yang lain yang mengaku dirinya sebagai calon penyair membacakan karya-karyanya di bawah tiang bendera alun-alun Puwokerto. Mereka menamakan kelompok itu sebagai “Pasukan Berani Berpuisi”.

Selain di alun-alun, mereka juga melakukan aksi pembacaan puisi di ruang-uang publik lainnya seperti stasiun kereta api, terminal bus, pasar, perempatan lampu lalu lintas, trotoar, dan parkiran pusat perbelanjaan di Purwokerto dan Purbalingga. Dimana ada orang banyak, disitulah mereka membaca puisi. Walau mungkin dianggap tidak waras bagi sebagian orang, namun banyak pula yang duduk dan mendengarkan mereka membacakan puisi, bahkan ada yang ikut berpartisipasi tampil di depan. Sejak bergulir enam bulan lalu, paling tidak hampir seminggu sekali mereka beraksi.

Lalu sebenarnya apa yang diharapkan oleh Pasukan Berani Berpuisi ini? Tidak muluk-muluk. Menghibur masyarakat umum dan mendekatkan puisi kepada mereka, itu saja. Tidak lebih.

Tantangan
Dalam sebuah diskusi Ngobrol Bareng Sastra yang diadakan oleh Sanggar Sastra Wedang Kendhi yang bertajuk “Sastra yang Memasyarakat” terdapat permasalahan dan tantangan besar yang harus dihadapai oleh para pegiat sastra dan karyanya terutama penyair dan puisinya supaya dapat diterima oleh masyarakat.

Orang lebih suka membaca komik dari pada harus membaca puisi yang penuh dengan bahasa kias njlimet. Anak-anak muda lebih suka mendegarkan puisi yang picis dan ecek-ecek daripada mendengarkan puisi mantra, puisi mbeling atau puisi instalasi. Ini kan menjadi aneh?
Selama ini puisi memiliki hanya milik dan dinikmati oleh pegiat dan penikmat sastra. Seolah-olah puisi telah memilih eksklusifisme sebagai menara gading yang hanya bisa dinikmati oleh segelintir kepala dalam suatu masyarakat. Dalam acara diskusi dan pembacaan puisi yang bisa dikatakan wow! misalnya, paling-paling acara tersebut hanya dihadiri dan dinikmati oleh orang yang itu-itu saja. Jarang sekali masyarakat awam seperti tukang becak, bakul ronde, tukang sol sepatu, tukang parkir, hingga karyawan pabrik, guru, ilmuwan, pengacara, mantri kesehatan ataupun dokter hewan datang, menikmati dan meresapi setiap puisi yang dibacakan oleh para penyair hingga acara tersebut paripurna.

Atau puisi hanya sebagai penghias surat kabar Minggu yang lebih sering tidak dimuatnya dari pada dimuatnya dan hanya dibaca oleh khalayak sepintas saja. Padahal para penyair membuat satu buah puisi harus mencurahkan pikiran hingga berdarah-darah agar puisi ciptaannya memiliki nyawa dan memenuhi estetika karya sastra.

Lalu untuk apa puisi dicipta jika hanya bisa dinikmati oleh “manusia-manusia pilihan” saja? Lalu bagaimana dengan dulce et utile dari puisi tersebut? Bagaimana masyarakat dapat mengenal dan menikmati puisi? Hal itulah yang harus menjadi pekerjaan rumah para penyair agar puisi-puisinya dapat dibaca dan dinikmati oleh “manusia-manusia seluruhnya”.

Puisi dicipta tidak hanya untuk dinikmati sendiri, berlayar di lautannya sendiri dan berlabuh di dermaganya sendiri. Para manusia “di luar pagar” itulah yang sebenarnya lautan dan dermaga itu. Sebab puisi harus berfungsi sebagai cerminan dari masyarakat “luar pagar” itu. Puisi harus mencerahkan dan menyegarkan bagi setiap orang yang membacanya. Seperti puisi Pablo Neruda yang membakar jiwa setiap orang di tiap sudut Chile. Seperti puisi Walt Whitman yang selalu berenang di darah orang Amerika Serikat hingga sekarang. Itulah fungsi puisi sebenarnya.

Penyair tidak bisa selalu duduk di “singgasana empuknya”, dia harus terjun langsung ke masyarakat dan menjadi bagian dari masyarakat itu sendiri agar karya-karyanya dapat dikenal dan dinikmati oleh masyarakat.

Berawal dari itulah “para calon penyair” ini bergerak untuk menjawab tantangan di atas. Dengan cara yang paling sederhana: membacakan puisi pada khalayak. Bukan untuk narsisme sementara dan gagah-gagahan agar disebut sebagai manusia “sakti”. Sekali lagi, hanya untuk menghibur masyarakat umum dan mendekatkan puisi kepada mereka, itu saja. Tidak lebih. Terlebih lagi apresiasi masyarakat di Purwokerto dan Purbalingga terhadap puisi sangatlah minim.

Semoga misi sederhana Pasukan Berani Berpuisi dapat terwujud dan mendapat tempat di hati masyarakat “luar pagar” dan tentunya akan terus “mengangkat senjata”, tidak akan terhenti oleh “hujan”. Klilan.

Ryan Rachman, mahasiswa jurusan Ilmu Budaya Unsoed Purwokerto

Esai Ryan Rachman di Koran Minggu Pagi, Edisi Minggu II Mei 2010

2010-08-13T21:20:00.000-07:00

MENDAMBA PUSAT DOKUMENTASI TEATER DI BANYUMAS
Oleh: Ryan Rachman

Dalam diskusi tentang teater Banyumas yang diadakan dalam salah satu rangkaian acara budaya Sokaraja Mbigar (27/12/2009), Iank, salah seorang pegiat teater Senthir menanyakan bagaimanakan sebenarnya teater di Banyumas, atau jangan-jangan teater di Banyumas memang tidak ada?

Pertanyaan tersebut memang cukup membuat terkejut para pegiat teater di Banyumas yang hadir pada malam itu terutama bagi mereka yang sudah lama terjun di dunia panggung tersebut.

Para pegiat teater di Banyumas sekarang ini tidak mengetahui secara persis kali pertama teater modern berdiri dan berkembang di Banyumas. Apa nama teater tersebut, siapa yang membawanya, naskah apa yang pertama kali dipentaskan, atau siapa saja aktornya. Selama ini kita meraba-raba akan hal tersebut. Ada yang mengatakan bahwa kali pertama teater modern dibawa dari Yogyakarta ke Banyumas pada dekade 70an oleh Saeran Sasmidi. Atau mungkin ada versi lain?

Selama ini kita kesulitan mencari data yang otentik tentang sejarah teater di Banyumas. Miminnya dokumentasi terutama dokumentasi pementasan baik berupa foto maupun kepingan VCD serta ulasan dan autokritik pementasan terutama yang ditulis di media masa. Selain itu juga sulitnya dicari dokumentasi naskah drama terutama hasil karya para penulis lokal Banyumas itu sendiri. Hal tersebut menyebabkan kita menjadi gamang untuk mengetahui sejarah dan sejauh mana teater di Banyumas berkembang serta kontribusinya secara lokal maupun nasional.

Hingga saat ini jika dihitung, jumlah kelompok teater yang ada di Banyumas lebih dari empat puluh buah yang terdiri dari teater umum seperti teater Tubuh, Senthir, Gethek; teater kampus seperti teater Perisai, Didik, Teksas; dan teater pelajar seperti teater Karang, Dahana, Sakristi. Masing-masing memiliki ciri dan ideologi dalam berkarya. Akan tetapi, mereka sangat tidak memperhatikan pendokumentasian secara baik. Apalagi bagi mereka kelompok teater yang sudah tidak eksis lagi. Seperti misal, dari sepuluh kali pementasan mereka hanya memiliki empat buah dokumentasi pementasan dalam bentuk kepingan VCD. Sisanya berupa foto yang tidak terarsip secara rapih. Hal ini sangat ironis mengingat pementasan merupakan bagian dari sejarah perjalan kelompok teater itu sendiri.

Pusat Dokumentasi
Untuk menjawab pertanyaan di atas, Banyumas perlu membuat pusat dokumentasi teater apapun itu namanya. Di tempat tersebut tersedia berbagai macam bentuk dokumentasi setiap kelompok teater yang ada di Banyumas. Seperti berupa rekaman dalam bentuk VCD maupun foto, serta ulasan dan kritik pementasan yang ditulis di media masa. Selain itu juga terdapat dokumentasi naskah drama serta artikel-artikel tentang teater di Banyumas yang ditulis di media massa.

Pada dasarnya, untuk mewujudkan berdirinya pusat dokumentasi teater di Banyumas merupakan tugas pemerintah melalui Dinas Pariwisata dan Kebudayaan dengan Dewan Keseniaan Banyumasnya (DKKB). Melalui divisi teater, mereka harus bersedia bekerja ekstra untuk mendata kembali jumlah teater baik yang masih eksis maupun sudah vakum serta mendata masing-masing dokumen dari komunitas tersebut.

Ini sangat penting. Selain sebagai pusat dokumentasi, tempat tersebut nantinya juga merupakan tempat bertukarnya informasi antar teater di Banyumas. Seperti informasi pementasan misalnya. Selama ini sering terjadinya kesimpangsiuran informasi pementasan bahkan jadwal pementasan yang sering bentrok. Di dalam strukturnya nanti terdapat beberapa perwakilan dari teater umum, kampus, dan pelajar dan menjadi koordinator sirkulasi informasi.

Selain itu diperlukan juga dari kelompok teater yang bergerak di Banyumas baik teater umum, kampus, maupun pelajar untuk tidak mengedepankan egoisme ideologi sehingga menjadi apatis terhadap masalah ini. Jika pusat dokumentasi teater tersebut dapat terwujud, maka sejarah teater di Banyumas akan jelas, tidak mengambang seperti sekarang ini.

Ryan Rachman, Penyair, bergiat di Sanggar Sastra Wedang Kendhi Purwokerto

Puisi Ryan Rachman di Bangka Pos, Minggu, 7 Februari 2010

2010-03-02T08:18:00.000-08:00

DI PEMBERHENTIAN INI AKU TAK LAGI MELANGKAH

pengembaraanku berhenti di sini
di atas batu batu zaman dan kerikil masa
tumpuan tubuhku telah lelah untuk tegak
berdarah mengucur dan membusuk
di setiap luka sayatan sembilu dan ilalang

pengembaraanku berhenti di sini
di ujung bibir malam tak gemintang
kulitku telah legam kering sayu
keringat telah habis menetes jatuh ke liang peradaban
jatuh dan tertingal
membentuk mozaik mozaik jejak buram

pengembaraanku berhenti di sini
di tepian endapan kopi dalam gelas plastik
jemariku telah lunglai menggenggam
labirin labirin waktu masa depan menjauh
dan menghilang tanpa salam perpisahan
hilang dicuri angin laut

pengembaraanku berhenti di sini
berakhir dengan senyum terurai menghias lesung pipit
aku telah menemukan sunyi
takkan ada langkah lagi

Kebumen, 2005

TEPI LAUT

Ada rasa bergelayut di bibir malam
Seperti gemintang yang berenang
Mengepakkan lengan-lengannya
Di tangkai-tangkai laut
Berkecipak bersenandung
Melafazkan sejuta kuah angin pasang

Wajah siapa yang menempel
Di layar perahu kertas?

Purwokerto, Maret 2007

MENJEMPUT MIMPI

Mari kita menjemput mimpi
Tentang kupu-kupu
Yang terbang mengitari
Halaman hijau rumah kita

Mari kita menjemput mimpi
Tentang gerimis pagi
Yang turun riwis
Di wajah bunga-bunga

Mari kita menjemput mimpi
Tentang masa depan pasti
Bumi yang berseri
Memberi tentram pada jiwa

Sanggar Sastra Wedang Kendhi, Februari 2009

AKU DATANG KALI INI

aku pun datang kali ini
memenuhi janji jari manisku padamu
membawa tangis terharu ribuan kunang-kunang
menjemput kata-kata termakna yang tertata pada setiap jalan

ratusan malam berjingkat
tanpa menanda kemana lalunya
tak ada jejak terbaca di buta mata fajar
hingga tak kutahu stasiun mana tempatmu menunggu waktu

aku datang kali ini
membawa bunga-bunga terindah
dalam sajak-sajakku

Sanggar Sastra Wedang Kendhi, Feburari 2009

JANJI HUJAN

aku percaya pada ucapan bibirmu senja itu, ketika kita
berlari berkendara hujan. dan tak ada petir
bergemuruh di langit bermendung ketika janjimu terucap. tapi
di sini, di dadaku gemuruh itu berjingkat
tiada bertepi. seperti bising ombak menabur debur di tepian atol

dan sore ini hujan berkunjung lagi
di pelataran rumahmu. hujan pertama
di musim kelima, sejak kau bisikkan janji itu.
janji kepadaku. janji kepad hujan. janji kepada senja

aku berdiri membeku menjadi tugu di bawah hujan. menanti angin
mengantar surat memberi kabar tentangmu
dan hari-hari manismu tanpaku di situ. di titik tak terpetakan

aku percaya pada janjimu

Kebumen, Februari 2009

Esai Ryan Rachman Di Minggu Pagi, Minggu I, Januari 2010

2010-02-08T05:26:00.000-08:00

MEMBUAT SEJARAH BARU SASTRA BANYUMAS

Banyumas telah menjadi salah satu sejarah dalam peta kesusastraan di Indonesia. Para pelaku sastra terdahulu telah mencatatkan namanya dalam sejarah sastra Indonesia bahkan internasional.

Kita mengenal Ahmad Tohari, Dharmadi, Badrudin Emce, Haryono Soekiran, Ansar Basuki Balasikh, Nanang Anna Noor, Tirto Wanto, Edi Romadhon, Sutarno Jayadiatma, Herman Affandi, Mas’ut, Ahita, Bambang Set, dan beberapa lagi yang terlebih dahulu berkarya.
Dulu mungkin kita juga pernah mendengar nama komunitas-komunitas sastra seperti Sanggar Pelangi, Himpunan Penulis Muda (HPM), Lingkar Seni dan Budaya, dan Kancah Budaya Merdeka yang aktif berkegiatan membangun geliat kesusastraan di Banyumas.
Sayangnya dokumentasi-dokumentasi karya mereka dan dokumentasi kegiatan mereka, antara yang tertata dengan rapih dengan yang tidak terdokumentasi lebih banyak yang tidak terdokumentasi. Tidak ada seseorang atau pihak tertentu yang mendokumentasikannya. Komunitas-komunitas di atas juga hingga saat ini tidak lagi terdengar suaranya dan tidak diketahui apakah mereka menyimpan dokumentasi karya dan kegiatan kesusastraan yang mereka lakukan.

Saat ini, untuk mendokumentasikan karya-karya para sastrawan terdahulu diperlukan sesuatu yang ekstra. Tenaga yang ekstra, waktu yang ekstra, dan tentunya biaya yang ekstra pula. Selain itu juga diperlukan orang-orang yang benar-benar bersedia dan rela untuk melakukan hal tersebut seperti H B. Jassin, atau Korrie Layun Rampan. Sebab, jika kita mengingingkan pemerintah daerah atau dewan kesenian yang melakukan hal tersebut sudah pasti kedua intitusi tersebut tidaklah bersedia melakukannya. Jadi jika kita dalam hal ini kaum muda mencari peta sejarah kesusastraan Banyumas pada kedua intitusi tersebut di atas sudah pasti akan nihil.

Sejarah memberikan sesuatu yang berharga bagi kita. Dari sejarah, kita dapat mengambil pelajaran tentang keburukan, kejelekan, dan kegagalan di masa lampau. Dari sejarah, kita dapat mencari sesuatu yang baru agar hal tersebut tidak terulang lagi di masa kini dan masa yang akan datang. Apapun bidang dan bentuknya. Apakah itu politik, ekonomi, sosial, budaya dan tentunya sastra dalam konteks ini.

Lalu bagaimana jadinya jika kita buta akan sejarah? Atau sejarah itu memang tidak ada? Kita tidak tahu sejarah kesusastraan Banyumas, dimana dokumen-dokumen kesusastraan berupa karya-karya para sastrawan Banyumas terdahulu atau dokumentasi kegiatan berkesusastraan terdahulu tidak tersimpan rapi? Maksudnya, kita sebagai sastrawan muda memang benar-benar tidak tahu atau katakanlah samar-samar mengetahui sejarah kesusastraan Banyumas.

Apakah kita akan mengarang dan mengira-ngira bagaimana perkembangan kesusastraan di Banyumas pada waktu dulu?

Tentunya kita tidak bisa begitu. Kita tidak bisa seenaknya saja mengarang sejarah kesusastraan Banyumas dahulu. Kita tidak bisa membuat kepalsuan terhadap sejarah kesusastraan terdahulu. Entah itu nama atau karya-karya sastrawan terdahulu.
Cara yang paling tepat adalah bagaimana kita, kaum muda, membuat saat ini sebagai sejarah yang dapat dikenang kelak. Itulah “pekerjaan rumah” yang harus kita pikirkan dan kerjakan sebaik mungkin. Dan tentunya sejarah yang kita buat haruslah lebih bagus dari pada sejarah terdahulu yang kita samar mengetahui kepastiannya.

Perkembangan sastra di Banyumas saat ini sangatlah luar biasa. Jika beberapa waktu baru dikatakan bergeliat, saat ini sudah bisa dikatakan bergerak dan hampir berlari. Di berapa tempat muncul kantong-kantong sastra yang selalu aktif bergerak dan berkarya menghidupkan sastra. Berbagai macam kegiatan apresiasi sastra dilakukan seperti dikusi, peluncuran buku sastra, pembuatan buletin sastra, bedah buku, hingga berkolaborasi dengan displin seni lain seperti lukis, musik, tari, patung, instalasi, dan teater.

Kantong-kantong sastra atau –lebih enaknya disebut sebagai- komunitas tersebut digawangi oleh para sastrawan muda.Dan dari situlah lahir penulis-penulis (sastrawan)muda yang karyanya tidak kalah dahsyat dengan para sastrawan Banyumas terdahulu. Karya-karya mereka telah mampu menembus berbagai media masa baik lokal maupun nasional serta tergabung dalam antologi bersama yang sifatnya nasional.
Di tangan-tangan gelisah mereka dan kawan-kawan sastrawan muda yang lainlah lahir karya-karya yang monumental yang nantinya akan menjadi sejarah bagi sastra Banyumas dan bagian dari sejarah kesusastraan Indonesia. Sebab kita sebagai generasi muda tidak perlu lagi mengagung-agungkan generasi tua. Meminjam kata teman saya, “Lampaui generasi tua yang manja dan malas…”

Bukan munafik atau berprasangka yang tidak-tidak, sebab masa depan sastra Banyumas ya terletak pada siapa lagi selain diri kita sendiri selaku generasi muda dan bukan pada nama-nama generasi tua yang sudah lupa bagaimana berkarya. Ya mbok?

Klilan.

Sanggar Sastra Wedang Kendhi, Februari 2009

PENATUSAN, EMPAT PULUH TIGA

2010-02-03T09:35:00.001-08:00

Ini rumahku yang ketiga. Rumah bercat hijau phosphor yang bersembunyi di sela gang Penas yang sempit dan penuh polisi tidur di salah satu ruas jalan Penatusan. Rumahku,
ah mungkin hanya anggapanku saja. Rumah kalian tentunya

Rahma, pernah kau lihat teriak memekak dari salah satu mulut kawanmu? Atau tangis yang sesekali di pipi, Yuni? Atau tawa tergelak di langit-langit putih, Ani? Atau
ketakutan yang menghantui di setiap sudut kamar, Eka? Dan cinta yang bersemayam dihatimu, Ayu?

Ah ini rumah kalian, tentunya. Bukan rumahku

Purwokerto, Mei 2009

Tulisan ini dimuat di Suara Merdeka 28 Januari 2010

2010-02-01T06:59:00.000-08:00

ROMANTISME SOKARAJA MBIGAR

* Oleh Ryan Rachman

AKHIR Desember hingga awal Januari lalu, selama sepekan, sebuah event budaya digelar di Sokaraja, wilayah di Kabupaten Banyumas yang terkenal dengan sroto (soto) dan getuk gorengnya. Berbagai pertunjukan kesenian ditampilkan seperti pameran lukisan, instalasi, batik, teater, musik, dan film.

Kegiatan tersebut dibuka dengan orasi budaya oleh budayawan Banyumas Ahmad Tohari dengan tajuk ‘’Sokaraja punya!’’. Dalam orasinya, penulis novel trilogi Ronggeng Dukuh Paruk tersebut menyebutkan bahwa pada awalnya Sokaraja merupakan pusat kesenian di Banyumas terutama seni lukis yang terkenal hingga luar negeri. Selain itu, juga punya batik bercorak berbeda dari batik pada umumnya.

Pameran lukisan, instalasi, dan batik diikuti oleh 15 perupa dari Sokaraja, Purwokerto, Purbalingga, dan Yogyakarta yang juga menampilkan beberapa karya lama maestro perupa Sokaraja. Pertunjukkan teater menampilkan kelompok teater kampus seperti Teksas, Asal ,dan Corak dari Unsoed, teater Perisai dari UMP, UKMS, dari Unwiku, dan teater Parkir Indokom, serta teater Tanam Indonesia dari Pemalang.

Pemutaran film menampilkan karya-karya film indie dari Jaringan Kerja Film Banyumas (JFKB). Sedangkan pertunjukkan musik menampilkan perpaduan musik jalanan dari Song Strugle, underground dari Soul Saver, dan a musik puisi dari Kamu Ajo.

Selain itu juga mengadakan diskusi seni rupa yang menampilkan kurator seni rupa Kus Indarto, perupa Hadi Wijaya dan Drs Kamto, serta Dimas dari France Central Culture Jakarta. Adapun diskusi teater menampilkan Dosen Drama Turgi STAIN Purwokerto Arif Hidayat dan pegiat teater Rengganis.

Awalnya, para perupa Sokaraja membuat lukisan hanya sebagai hadiah kepada para meneer Belanda terutama mereka para pemilik pabrik gula Kalibagor, yang masih berdiri pada waktu itu. Tak heran jika lukisan Sokaraja sudah banyak yang tergantung di museum-museum Eropa, terutama di Belanda.

Setelah pabrik gula Kalibagor ditutup, lukisan Sokaraja terus berkembang pesat. Pada era 70-80an, Sokaraja menjelma menjadi sebuah pasar seni rupa yang terkenal hingga ke mancanegara.

Sepanjang ruas jalan Sokaraja banyak dijumpai lukisan yang berjajar sehingga pada waktu itu Sokaraja dinobatkan sebagai galeri lukisan terpanjang se-Asia Tenggara.

Secara keseluruhan lukisan yang dibuat oleh perupa Sokaraja memiliki kesamaan corak yang khas yaitu berupa pemandangan alam.

Lukisannya selalu menampilkan panorama alam seperti sawah, pegunungan, hutan, serta laut. Lukisan khas Sokaraja lebih dikenal dengan sebutan moii indie yang dalam bahasa Belanda berarti keindahan alam.
Bertahan Dalam kata lain, sejenis lukisan yang enak dipandang lebih pada sisi natural atau realis. Corak lukisan ini kemudian dibawa oleh para perupa di Jalan Braga Bandung dan bertahan hingga sekarang.

Tetapi hampir dua dasawarsa ini, lukisan tersebut seolah lenyap ditelan zaman seiring berkembangnya Sokaraja menjadi daerah perdagangan yang cukup ramai yang merupakan daerah satelit dari Purwokerto selaku ibu kota kabupaten.

Tercatat hanya dua buah galeri kecil di sepanjang jalan Sokaraja yang masih menampilkan lukisan-lukisan moii indie tersebut.

Lantas mengapa mbigar? Dalam bahasa jawa banyumasan mbigar bermakna liar, trengginas, gelisah, berahi, bergairah, dan sejenisnya.

Mengambil dari filosofi itulah para seniman muda Sokaraja mengadakan sebuah kegiatan sebagai wadah yang menampung luapan kegelisahan eksperimentalis dan kegairahan kreativitas mereka yang liar.

Sokaraja mbigar terasa berbeda dari event budaya yang sering diadakan di Banyumas pada umumnya. Dalam event ini menampilkan fusion antara berbagai macam seni kreatif dari berbagai genre.

Seperti misal memadukan antara seni rupa dengan musik underground atau teater modern dengan musik gamelan sehingga menghasilkan aroma yang mbigar.

Sokaraja mbigar merupakan serentetan gerakan kultural untuk berbagi kegembiraan dan kesenangan meski gerakan kultural masyarakat yang saat ini terus melemah dan menipis.

Selain itu, kegiatan tersebut merupakan sebuah tali silaturahmi antarseniman, baik di wilayah Banyumas maupun di luar wilayah Banyumas, dan mereka salng berdialektika bersama dalam ranah diskusi seni.

Selain sebagai menjadi titik balik atas romantisme sejarah Sokaraja sebagai pasar seni seperti era 70-80-an, Sokaraja mbigar juga sebagai bentuk semangat baru serta kegelisahan para seniman muda dalam menghadapi ingar- bingar kehidupan masyarakat.

Ke depannya, seperti Festival Kebudayaan Yogyakarta atau Festival Kesenian Cak Durasim di Jawa Timur, Sokaraja mbigar akan menjadi salah satu cultural development barometer di Banyumas sebagai sebuah eksistensi budaya yang dinamis yang akan mengembalikan kejayaan Sokaraja sebagai pasar seni yang tidak bisa dipandang sebelah mata.

Nantinya daerah ini tidak hanya terkenal dengan sroto dan getuk gorengnya, tetapi juga merupakan salah satu pusat kesenian di Banyumas pada khususnya dan di Indonesia pada umumnya. (10)

— Ryan Rachman, penyair, bergiat di Sanggar Sastra Wedang Kendhi Purwokerto

Tulisan ini dimuat di Suara Merdeka 28 Januari 2010

Retorika

2010-01-27T20:25:00.000-08:00

Kau pernah bertanya
pada tiang antena televisi
yang berdiri di depan pintu kamarmu
tentang gelombang cinta
yang selalu terangkum
oleh indra ciumnya?

Purwokerto, Januari 2009

KALAU INI CERPEN YANG DI RADAR BANYUMAS

2010-01-07T12:28:00.000-08:00

Radar Banyumas, Minggu, 3 Jnauari 2010

DEMI ISTRI TERCINTA

Sudah satu minggu ini kampungku menjadi gempar. Kampung yang biasanya tenteram di setiap harinya dan tenang di setiap malamnya. Kampung yang setiap penduduknya selalu ramah satu sama lain. Tiba-tiba menjadi ramai, sejak tersiarnya kabar bahwa munculnya pencuri yang selalu mengambil ternak milik warga.

Sudah dua kasus pencurian dalam minggu ini. Pertama terjadi pada malam Selasa. Kejadian itu terjadi di rumah Kang Parlan. Senin sore, Kang Parlan baru saja memberi makan pada ketiga ekor ayam bangkoknya dan memasukkan ke dalam kandang. Memang ayam-ayam bangkok Kang Parlan terkenal jawara dalam setiap adu ayam. Paginya ketika dia bangun untuk salat subuh, dia merasakan hal yang aneh. Tidak seperti biasanya subuh itu ayam-ayamnya tidak berkokok.

Kang Parlan heran, bertanya dia dalam hati, apa gerangan yang terjadi dengan ayam-ayamnya. Lalu dia keluar untuk memastikan keadaan ayam-ayamnya. Ternyata apa yang terjadi? Didapatinya pintu kandang telah terbuka, gemboknya tergeletak di tanah dekat pintu. Padahal dia sudah menggembok pintunya kemarin sore. Dan ketiga ayam bangkok kesayangannya raib tanpa bekas tanpa jejak.

Selang dua hari kejadian itu terjadi lagi. Kali ini dialami oleh Mbah Warjo. Dua ekor ayam betina yang dipeliharanya selama satu tahun lenyap. Entah mimpi apa dia semalam. Babon yang selama ini dia pelihara dengan penuh kasih sayang, babon yang sejak masih kecil-kecil diberinya makan dengan teliti hingga besar raib. Padahal sehari sebelumya, Mbah Warjo bercerita kalau dia akan menjual kedua ayamnya di pasar untuk membeli beras. Kini Mbah Warjo hanya bisa meratapi nasibnya dengan hati kecewa. Sungguh kasihan Mbah Warjo. Sungguh kurang ajar pencuri itu.

Dulu kampungku adalah kampung yang aman. Kampung yang tertib. Kampung yang dimana pada setiap malamnya anak-anak bermain petak umpet di pelataran. Kampung yang warganya ramah dan selalu tegur sapa. Tapi sejak kejadian pencurian itu kampung tidak seperti dulu agi. Setiap orang selalu was-was kalau-kalau rumahnya disatroni pencuri. Setiap orang menjadi saling curiga kalau-kalau orang yang ditemuinya adalah pencuri yang selama ini meresahkan.

Akhirnya pada sebuah rapat di rumah Pak RT disepakati jika program siskamling yang sempat vakum digiatkan kembali. Kalau dulu yang ronda hanya dua orang kini ditingkatkan tiga kali lipat. Poskamling yang dulu pada setiap malamnya sepi, kini dioptimalkan kembali. Pokoknya keamanan ditingkatkan kembali. Dan warga diminta selalu waspada setiap saat.

Dan malam harinya, hasil rapat tersebut segera direalisasikan. Enam orang warga melakukan ronda termasuk aku. Kami kumpul di poskamling pukul sembilan. Sebelum keliling kami ngobrol sejenak tentang kejadian pencurian yang terjadi selama ini sambil menikmati rokok dan ubi rebus.

Pukul sebelas kami pun bersiap-siap untuk keliling. Kami membagi tugas. Dua orang ke arah timur, dua orang ke arah barat, dan sisanya bertugas menjaga pos. Masing-masing kelompok membawa kentongan, dan lampu baterei.

Baru seperempat jam berjalan aku melihat seseorang dengan pakaian serba hitam dan mukanya ditutupi dengan sarung seperti ninja, gerak-geriknya mencurigakan. Tangan kirinya memegang sesuatu seperti ayam, ya ayam. Aku beri tahu kawanku tentang hal itu dan menyuruhnya untuk memperhatikannya dengan seksama. Orang yang tersebut terlihat akan masuk rumah Pak RT melalui jendela. Spontanitas, kami berteriak sambil berlari.

“Maling….maling…!!”

Karena mendengar teriakkan, pencuri itu pun kelabakan dan lari. Apalagi warga banyak yang keluar dari rumah mereka dan ikut bersama kami mengejarnya. Sampai di kebon pisang, kami kehilangan jejak. Dia bersembunyi di sana. Kami pun mengadakan proses pencarian.

Tidaklah diperlukan waktu yang lama untuk mendapatkan apa yang kami inginkan. Dengan personel yang ada, sekitar seperempat jam akhirnya kami menemukannya. Pencuri itu sedang bersembunyi di bawah sela-sela batang pohon pisang dengan seekor ayam di tangan kirinya. Tanpa komando, warga pun segera mengepung dan menghujaninya dengan pukulan dan tendangan hingga babak belur, terkapar tak berdaya.

Melihat kejadian itu, aku pun segera mengambil tindakan untuk menghentikannya.

“Hentikan…hentikan saudara-saudara…!”

Mereka pun menghentikan kegiatan mereka.

“Kita tidak boleh main hakim sendiri. Dia sudah tidak berdaya, lebih baik kita bawa ke kantor polisi, biar aparat keamanan yang menanganinya. Coba kita lihat siapa sebenarnya pencuri yang telah meresahkan warga ini.”

Aku pun membuka kain sarung yang menutupi wajahnya. Betapa terkejutnya kami. Tidak bisa dipercaya. Ternyata orang yang selama ini meresahkan warga dan membuat kampung tidak tenang adalah Pak RT. Setelah di interograsi oleh warga kenapa dia mencuri, ternyata masalahnya cuma sepele tetapi tidak bisa di anggap remeh. Istrinya yang sedang hamil tua ngidam ingin makan ayam goreng, namun ayam itu harus didapatkan dengan cara mencuri. Jika tidak, dia tidak mau makan apapun.

Kini Pak RT harus menginap di kantor polisi untuk mempertanggungjawabkan perbuatannya. Dan istrinya tidak bisa memenuhi keinginan si jabang bayi.

Tulisan Ryan Rachman di Koran Merapi

2010-01-07T12:19:00.000-08:00

Berikut ini adalah esaiku yang di Koran Merapi, Minggu 23 Agustus 2009:

Komunitas Dan Perkembangan Kesusastraan Di Purwokerto

Beberapa bulan lalu saya mendapat undangan peluncuran buku antologi puisi Penyair Bengal karya Muhammad Mayat Ayatullah dan mendapat kehormatan untuk menjadi pembedah buku tersebut dalam buku tersebut. Acara tersebut merupakan salah satu rangkaian dari acara yang diadakan oleh komunitas sastra Hujan Tak Kunjung Padam (HTKP) yang bertajuk Peluncuran Antologi Puisi Pendiri HTKP. Selain Muhammad Ayatullah, masih ada empat penyair lagi yang meluncurkan karyanya yaitu; Aliv V. Essessi, Ari Bledeg Purnomo, Agustav Triono, dan Yudhistira Sibir Jati.
Dewasa ini, di Banyumas dalam hal ini Purwokerto, sering diadakan kegiatan kesusastraan yang dimotori oleh kaum muda yang tergabung dalam komunitas sastra. Terhitung ada beberapa komunitas sastra yang eksis melahirkan penulis-penulis muda berbakat dan mencantumkan nama mereka di beberapa media masa lokal maupun nasional.
Selain komunitas sastra HTKP masih ada beberapa nama yang meramaikan geliat kesusastraan Purwokerto, antara lain; Komunitas Sastra Alam (SALAM), Komunitas Sastra Dukuh Waluh, Bunga Pustaka, Sanggar Sastra Wedang Kendhi (SSWK), Komunitas Sastra Indonesia (KSI) Cab. Purwokerto, Komunitas Lentera, dan Purwokerto Literary Community (PLC).
Munculnya komunitas sastra di Purwokerto tidak terlepas dari pengaruh dari kota lain seperti Yogyakarta, Solo, Semarang dan Jakarta yang terlebih dahulu ada dan terbukti memebesarkan sastrawan-sastrawan di kota tersebut.

Sejarah
Jika kita menilik ke masa lalu, komunitas sastra di Purwkoerto telah ada sejak tahun 1971. Pada waktu itu berdiri Sanggar Pelangi yang dimotori oleh Dharmadi dan kawan-kawan. Lalu pada tahun 1974 lahir Himpunan Penulis Muda (HPM); dan diikuti oleh berdirinya Lingkar Seni dan Budaya pada tahun 1986; dan kancah Budaya Merdeka pada tahun 1993.
Dari komunitas-komunitas tersebut lahir beberapa nama antara lain Mas’ut, Bambang Set, Dharmadi, Surya Esa, Herman Affandi, Ahita, Edi Romadhon, dan Nanang Anna Noor.

Peranan Komunitas Sastra
Komunitas sastra adalah sekelompok individu yang cinta dan aktif berkegiatan mengapresiasikan sastra secara bersama-sama. Kegiatan tersebut tentunya memiliki tujuan mengembangkan kesusastraan. Sedangkan kegiatan pengapresisasian sastra dari komunitas tersebut antara lain: penulisan karya sastra, pembacaan karya sastra, diskusi, penerbitan karya dan sebagainya.
Tidak dapat dipungkiri bahwa komunitas sastra memiliki peran yang cukup besar bagi perkembangan sastra terutama di daerah. Setiap komunitas sastra memeiliki ikatan yang kuat dengan komunitas lain. Dalam perkembangannya terjadi sistem jaringan yang kuat yang saling bahu-membahu memeperkenalkan karya sastra kepada komunitas lain.
Komunitas sastra juga berperan dalam mengangkat nama individu. Individu tersebut akan lebih mudah dikenali jika mereka membawa nama komunitas tempat mereka aktif bersastra.
Selain itu, komunitas sastra juga berperan sebagai motor penggerak geliat kesusastraan di suatu wilayah. Semakin banyak komunitas sastra yang ada di suatu daerah, kegiatan bersastra di daerah tersebut pun semakin sering dan beragam.

Peran Komunitas Sastra di Purwokerto
Sejak semakin sedikitnya sastrawan senior di Purwokerto yang masih aktif berkarya dan berkegiatan sastra, maka komunitas sastra yang dimotori oleh anak-anak muda tersebut yang kembali menggeliatkan kegiatan berkesusastraan di kota mendoan ini.
Berbagai macam kegiatan dilakukan oleh komunitas tersebut. Seperti misal acara Ngobras atau Ngobrol Bareng Sastra yang diadakan oleh antar komunitas yaitu SSWK, SALAM, dan HTKP, diskusi setiap malam Kamis oleh Bunga Pustaka, dan diskusi Rabu malam oleh PLC. Penerbitan Buletin Kakawin oleh Komunitas SALAM, Buletin Wedang Kendhi oleh SSWK. Juga mengadakan lomba menulis cerpen Islami hasil kerja sama KSI Cab. Purwokerto dan UKM ICOOL Fakultas Ilmu Budaya UNSOED Purwokerto.
Selain itu juga penerbitan buku oleh komunitas sastra tersebut. Penerbitan tersebut antara lain antologi puisi Desire Dia yang Terlupakan, Terimakasih, dan novel Habis Terang Terbitlah Gelap (SALAM), antologi puisi Jejak Tapak Langkah, CPNS Calon Penyair Negeri Sastra, Penyair Bengal, Sajak Sampah, Berkawan Hujan, Panggung, Dalam Asap Kata-Kata, Mata Malam, antologi cerpen “Banyumas” (Banyumas dalam Tanda Kutip), kumpulan naskah drama Bangka, dan kumpulan naskah monolog Orang-Orang Tak Terkenal (HTKP), antologi puisi Makan Malam, Sepotong Cinta Di Ujung Sepatu, dan Belajar Menulis Sajak Cinta (SSWK).

Teater
Selain komunitas sastra, kegiatan kesusastraan di Purwoketo juga tidak lepas dari peran komunitas teater. Hal ini disebabkan adanya keterikatan batin antara sastra dengan teater. Komunitas teater mengapresiasikan sastra ke atas panggung dalam wujud pementasan.
Di sela-sela berteater, mereka biasanya mengadakan acara yang berbasis sastra seperti malam apresiasi puisi, peringatan Chairil Anwar, tadarus puisi, lomba baca puisi, lomba penulisan cerpen, seminar sastra, dan sebagainya.

Puisi Ryan Rachman di Minggu Pagi

2010-01-07T12:13:00.000-08:00

Dimuat di Minggu Pagi Minggu III Desember 2009

KAMBOJA
-Edi Romadon

bukankah ia akan selalu berguguran menimbun tanah basah
di pelataran rumah? berguguran seperti sayap laron-laron yang tak
mampu menahan panas lampu penerang jalan raya
di awal musim hujan. di pelataran rumah. rumah tanpa jendela kaca
atau ventilasi untuk sirkulasi. rumah masa depan. rumahku,
rumahmu, rumah kalian, rumah kita

dia akan selalu berguguran. menebar aroma kematian yang amboi
seramnya, yang amboi cekamnya. aroma kematian pada jiwa-jiwa yang
tak kutahu rimbanya. seperti angin yang berkelana tak tentu mata angin

dan kita hanya bias merangkai kamboja yang berguguran menjadi origami
doa dan doa, supaya aroma kematian yang menakutkan itu berganti
wajah menjadi aroma kematian yang amboi asyiknya, yang duhai
nikmatnya. yang ah lembutnya. seasyik permainan playstation, senikmat
matahari, selembut kue bolu kukus. seindah kematian

Purwokerto, Mei 2009

AKU PUN PULANG

Aku pun pulang
Berkendara malam dan deru aspal beku
Pulang menjemput rindu
Pada aroma bunga yang ditanam ibu di depan rumah
Pada bisik pasir yang diramu bapak menjadi istana
Pada lengking yang tersiar dari bibir adik-adikku

Dan aku pulang
Sebab aku hampir lupa
Bagaimana cara melelapkan mata pada kasur busa
Dan malam semakin basah

Sumpyuh, November 2008

AMPLOP MERAH

2010-01-07T11:57:00.000-08:00

Amplop ini kutemukan di beranda cakrawala yang memerah. Di sampulnya tertulis namau dengan tinta merah. Ketika perlahan kubuka, kutemukan wajahmu memerah seraya menumbuhkan air mata merah dari mata merahmu. Dan hisung merahmu meenetes aroma menusuk udara. Dan bibir merahmu tumbuh bola sebesar bunga mawar merah di taman belakang stasiun kota. Aku hanya menemukan wajah merahmu tanpa tubuh, tanpa tangan, tanpa kaki, tanpa kelamin. Wajah merahmu saja

Langit berjalan menjadi merah. Malam yang merah semerah wajahmu. Tanganku pun memerah teriris amplop berisi wajah merahmu. Maka segera kuremas amplop merah itu menjadi burung nasar dan kulempar sejauh mataku memandang. Kubiarkan kau terbang di langit merah menuju bulan merah, planet merah, dan rumah para alien berkepala merah

Aku pun masuk ke kedalaman tempat tidurku mengantar tubuh menjemput pagi. Ketika kubuka tubuhku, kudengar teriak ayam jantan bersuara merah. Berteriak memanggil namamu. Seluruh binatang pagi berkicau memanggil namau dengan suara yang memerah. Dan kubuka jendela, kutatap langit pagi berbalur merah. Di balik awan yang memerah, ribuan burung nasar merah yang kuremas tadi malam terbang dengan kecepatan supersonic membentuk formasi tempur 4-4-2. Terbang melesat ke arahku. Satu persatu menembak tubuhku lalu mencincangnya. Dan kepalaku dipungutnya lalu diselipkan ke dalam amplop berwarna merah. Semerah cakrawala. Semerah wajahmu

Purbalingga, 23 Juni 2009

NGAPAK-TAINMENT, WAJAH BARU BAHASA BANYUMASAN

2009-12-11T06:08:00.000-08:00

Ada resah dalam diri penulis novel dan budayawan asal Banyumas, Ahmad Tohari. Keresahan yang dialami beberapa tahun belakangan ini saat melihat keluarga muda di Purwokerto, Jawa Tengah, mulai enggan menggunakan dan mengajarkan bahasa Jawa dialek Banyumsan yang ngapak-ngapak.

Keresahan itu memang cukup beralasan mengingat saat ini, penggunaan bahasa Banyumasan kurang menemukan gregetnya. Para keluarga muda lebih senang mengajarkan bahasa Indonesia atau bahasa Jawa mbadhek kepada anak-anaknya. Sebab, menurut mereka, menggunakan bahasa Banyumasan identik dengan bahasa pelawak atau babu yang terdengar kasar di telinga dan tidak sopan dalam pergaulan.

Ngapak-tainment
Dalam bukunya Banyumas: Sejarah, Budaya, Bahasa, dan Watak, Budiono Herusatoto mengatakan bahwa bahasa ngapak adalah istilah bahasa Jawa Banyumasan yang dilangsir oleh para priyayi wetanan yang berbahasa Jawa mbandhek.

Penggunaan bahasa dialek ini meliputi wilayah Kabupaten Banyumas, Cilacap, Purbalingga, Banjarnegara, Tegal, Brebes, Pemalang, bagian barat Kebumen, dan bagian timur dan pesisir Cirebon (Indramayu).

Berbeda dengan penggunaan bahasa Banyumas di masyarakat terutama di keluarga-keluarga muda, penggunaan bahasa Banyumas di dunia intertainment akhir-akhir lebih banyak terdengar di telinga kita.
Penggunaan bahasa ngapak telah merambah ke berbagai macam segi industri hiburan yang lebih kreatif seperti musik, siaran radio, teater dan film. Selain itu juga merambah ke dunia fashion dan seluler.

Di industri musik misalnya, muncul nama Sopsan dan Bije Patik sebagai group musik yang mengusung lokalitas bahasa Banyumasan dengan memadukan genre musik yang bermacam seperti melayu, arabian, oriental, latin, dangdut, reggae, hingga rock n roll. Di industri film, bahasa Banyumas tidak dapat dianggap sebelah mata dengan ikut sertanya film dokumenter ”Metu Getih” dalam European Film Festival 2007 dan PPIA Converence: The Voice of the Future Leader Victoria University 2008.

Lalu di dunia teater, sering dipertunjukkannya pementasan teater yang mengangkat warna lokal Banyumasan seperti oleh kelompok teater Teksas, Tubuh, dan Janur. Sedang di munculnya kaos oblong “Bawor” dan “Dablongan” di dunia fashion mengidentikan jati diri Banyumas seperti Yogyakarta dengan Dagadu-nya atau Bali dengan Joger-nya. Di dunia seluler pun bahasa ngapak mulai digunakan dalam pengoperasian handphone seperti ”busek” menggantikan ”delete”.

Dan yang paling fenomenal adalah munculnya acara siara radio bertajuk “Curahan Hati dan Humor” (Curanmor) di sebuah radio swasta di Cilacap. Acara tersebut telah menjadi menu wajib yang harus didengarkan oleh telinga masyarakat Cilacap dan sekitarnya. Bahkan rekaman acara tersebut sudah menjelajah ke berbagai kota hingga luar negeri dengan cara diunduh lewat internet.

Semiotika Perlawanan
Bahasa adalah sebuah institusi sosial yang bersifat dinamis. Dia tidak statis. Dia selalu berkembang mengikuti keadaan sosial masyarakatnya. Demikian juga halnya dengan bahasa Banyumasan. Dia mengikuti perkembangan penggunanya sesuai dengan kreativitas pengguna tersebut.

Dalam bukunya Teori Semiotika, Umberto Eco menyebutkan bahwa tanda berada diantara beberapa peristiwa, daya cipta sebuah tanda yang dimungkinkan oleh kode-kode menghendaki peristiwa baru tersebut bisa dinamai atau digambarkan. (2009: 237).

Munculnya fenomena ngapak-tainment merupakan sebuah tanda perlawanan dari masyarakat Banyumas terhadap tafsir budaya yang dahulu di bawah keraton yang menjajah bahasa Banyumas sebagai bahasa kelas dua hingga bahasa Banyumas memiliki posisi yang setara dengan bahasa yang diusung keraton. Perlawanan tersebut ditandai dengan munculnya bentuk kreativitas masyarakat Banyumas yang mengangkat nilai-nilai kearifan lokal yang cablaka dalam wajah dan warna baru.
Selain itu, lahirnya wajah baru bahasa ngapak merupakan bagian dari proses pencarian kembali jati dri masyarakat yang mulai kehilangan identitasny terutama bagi golongan muda.

Memang tidak dapat dipungkiri bahwa lahirnya ngapak-tainment berkaitan erat dengan motif ekonomi. Sebagian besar, bentuk dari kreativitas tersebut merupakan bagian dari strategi dalam memasuki budaya massa. Akan tetapi hal itu tidaklah berarti bahwa budaya Banyumas terancam oleh komersialisasi. Justru strategi yang diterapkan tersebut lebih menguntungkan bagi kelestarian kebudayaan Banyumas itu sendiri. Budaya Banyumas akan lebih mudah diterima oleh masyarakat karena itulah sebenarnya jati diri mereka.

Dengan adanya fenomena seperti ini, budaya Banyumas semakin menemukan eksistensinya sebagai budaya yang adi luhung. Dan keresahan Ahmad Tohari dapat terobati.Klilan

Dimuat di Kompas Jateng, Selasa 8 Desember 2009

MENYOAL (KEMBALI) PENGADILAN PUISI PENYAIR BANYUMAS

2009-07-18T11:43:00.000-07:00

Beberapa waktu lalu, saya pernah menulis dengan judul Nasib Pengadilan Puisi Penyair Banyumas Kini yang dimuat di Kedaulatan Rakyat (25/2 /2007). Dalm tulisan itu, saya bercerita tentang pengadilan puisi yang diadakan oleh Ansor Basuki Balasikh di Cilacap dan Abdul Wachid B.S. di Purwokerto, tepatnya di kampus Universitas Muhammadiyah Purwokerto (UMP) dan Sekolah Tinggi Agama Islam (STAIN) Purwokerto. Keduanya kegiatan itu hanya berlangsung dalam hitungan jari saja yang akhirnya hilang tak terjejak. Lalu, tulisan saya tersebut saya akhiri dengan sebuah pertanyaan yang cukup panjang yaitu: Akankah pengadilan puisi penyair Banyumas (PPPB) akan ada lagi dan akan bernasib sama seperti pendahulunya?

Maka dalam kesempatan kali ini, saya akan menjawab pertanyaan yang sempat saya lontarkan di atas.

Setelah PPPB terakhir di kampus STAIN Purwokerto yang bernasib cukup tragis, kurang lebih enam bulan berselang, beberapa kawan-kawan muda yang notabene mahasiswa Jurusan Ilmu Budaya (pada waktu itu masih bernama Program Sarjana Bahasa dan Sastra) Universitas Jenderal Soedirman (Unsoed) Purwokerto yaitu Braja Eka Bayu Permana, Rahayu Puji Utami, Ryan Rachman, dan Bayu Indra Kusuma membentuk sebuah komunitas di sebuah kontrakan di bilangan Jl. Gunung Slamet Gg. Flamboyan No. 11 Grendeng Purwokerto yang diberi nama Sanggar Sastra Wedang Kendhi (SSWK).

Pada pertama kali pengenalan keberadaannya, SSWK mengadakan acara yang mirip dengan pengadilan puisi. Acara tersebut diberi nama Ngobrol Bareng Sastra atau yang sering disebut Ngobras. Pada awalnya, acara Ngobras tersebut hampir sama dengan pengadilan puisi yang dilakukan oleh Persada Studi Klub (PSK) atau PPPB dahulu. Hanya yang membedakan adalah, dalam acara tersebut, yang diadili, dibahas, dan didiskusikan tidak hanya puisi saja. Akan tetapi segala sesuatu yang berhubungan dengan sastra seperti cerpen, novel, kondisi dan perkembangan sastra di Banyumas pada khususnya dan Indonesia pada umumnya, serta karya-karya para penulis Banyumas yang muncul di surat kabar.

Pada awalnya memang acara Ngobras hanya dilakukan oleh SSWK, akan tetapi pada perkembangannya, kawan-kawan SSWK mengajak beberapa komunitas sastra yang ada di Purwokerto untuk ikut bergabung dengan acara Ngobras tersebut. Ada dua komunitas yang ikut bergabung yaitu Komunitas Sastra Alam (SALAM) yang dipunggawai oleh Dwiana Jati Setiaji, Bayu Murdiyanto, Agus Salim, dan Tri Januri dan Komunitas Hujan Tak Kunjung Padam (HTKP) yang digawangi oleh Muhammad Ayatullah, Aliv V Essesi, Agustav Triyono, Yudhistira Jati dan Ari Purnomo. Di luar komunitas itu juga tercatat dari perorangan yang tidak tergabung dalam komunitas yaitu Teguh Sucianto, Isno Wardoyo, Taufani, Lin Mursal, Vandi Romadhon dan Nofiq Amrullah.

Dan dari bergabungnya beberapa komunitas dan orang-orang tersebut di atas, tak pelak acara Nobras menjadi semakin berkembang dengan tema dan bahan perbicangan yang beragama. Selain sastra, mereka juga mendiskusikan berbagai permasalahan budaya terutama yang ada di Banyumas seperti teater, kesenian tradisonal dan sejenisnya.
Kembali ke awal, Ngobras dilakukan seminggu sekali pada malam Kamis dengan tempat berpindah-pindah. Dari markas SSWK, Salam, HTKP, hingga tempat-tempat lain seperti di kompleks stasiun kereta api, kampus, angkringan, hingga tepi jalan dan tepi sungai sambil disambi mancing hingga berlangsung dua tahun lebih.

Karena sebagian besar anggota Ngobras juga berprofesi sebagai pekerja teater, maka dalam perkembangannya, Ngobras berlangsung satu bulan sekali dengan alasan kesibukan masing-masing peserta seperti persiapan pementasan. Berubahnya waktu menghasilkan sebuah konsekuensi dari para anggotanya bahwa Ngobras yang berjalan satu bulan sekali haruslah benar-benar dijadikan sebagai kegiatan yang tidak hanya berguna bagi peserta Ngobras saja, akan tetapi juga berguna bagi khalayak yang notabene bukan anggota Ngobras. Akhirnya Ngobras pun berubah menjadi acara sastra yang bersifat lebih besar.

Beberapa waktu lalu, Ngobras menghadirkan cerpenis Dwicipta untuk berbicara seputar proses kreatif menulis cerpen kepada kawan-kawan anggota Ngobras dan diluar anggota Ngobras. Pada bulan ini, Ngobras mengadakan diskusi sastra dengan tema Sastra Yang Memasyarakat yang menghadirkan pembicara Badrudin Emce, Drs. Heri Pratiknyo MSc dan Taufani yang dihadiri oleh seluruh lapisan masyarakat, dari sastrawan, pekerja teater, seniman, guru, dosen, mahasiswa, hingga tukang becak dan pedagang asongan.
Dan kedepannya, Ngobras diharapkan sebagi salah satu barometer dalam kegiatan bersastra di Banyumas dan dijadikan sebagai tempat untuk berkumpulnya para sastrawan, tidak hanya dari Banyumas saja namun juga dari berbagai kota di luar Banyumas.

Selain SSWK dan bala kurawanya, kegiatan yang serupa dengan pengadilan puisi juga dilakukan oleh beberapa komunitas lain. Komunitas Sastra Bunga Pustaka (Bupus) yang dimotori oleh Restu Kurniawan, Yosi M. Giri, Asrul Tonirio, Yudhiono Aprianto mengadakan acara bedah karya terutama puisi dari setiap anggotanya yang jumlahnya lebih dari tiga puluh orang ini.

Sedangkan komunitas Beranda Peradaban yang digawangi oleh M. Aziz Rayid, Teguh Trianton, Arif Hidayat dan Ibrahim Barsilai Jami ini mengadakan bedah puisi setiap hari Kamis malam di sebuah warung angkringan. Karya-karya yang dibedah dan didiskusikan oleh komunitas ini adalah karya-karya para sastrawan Banyumas yang sudah lama malang melintang di jagad kesusastraan maupun mereka yang baru saja ikut menceburkan diri.

Kembali ke pertanyaan saya di atas, dari beberapa gambaran yang saya uraikan di atas dapat disimpulkan bahwa PPPB sudah hadir kembali dengan berbagai macam pengembangan dan format baru yang lebih menarik dan mengasyikan. Dan saya rasa bahwa kegiatan semacam itu tidak akan berakhir tragis seperti para pendahulunya sebab para pegiat sastra generasi baru di Banyumas sudah merasakan bahwa mereka membutuhkan dan dibutuhkan oleh Banyumas sebagai ujung tombak sastra Banyumas.

Klilan.

Tulisan ini dimuat di Radar Banyumas, Minggu, 12 Juli 2009

TIGA PULUH PLUS SATU SAJAK UNTUK RAHAYU PUJI UTAMI, PEREMPUAN YANG DIMATAKU SANGAT CANTIK SEKALI

2009-07-02T05:28:00.000-07:00

I
aku kirim helai-helai degub jantungku lewat gemerisik ilalang bersama sinyal-sinyal rindu biru, peluk jingga, dan kecup ungu ke bilik hatimu sebagai lagu ninabobomu duhai dinda kecilku

II
lalu bayangku kan bawa kau terbang lewati laut salju yang hangat ke ujung malam
dan bila tlah di ujung langit bayangku kan melepasmu dan mambiarkan kau jatuh di kamarku tepat di dekapan hangatku

III
ku ikhlaskan bila nyamuk-nyamuk yang menusukkan ciuman-ciuman maut di tubuhku ini malam adalah kau

IV
bila ilalang berbisik lewat rinai angin tengah malam
kan kutitipkan rembulan dini hari ke ujung-ujung mimpimu malam ini
mataku seperti mata kucing yang lapar akan kisah jinggamu
ini malam langit dipenuhi dengan wajahmu
udara dipenuhi nafasmu yang beraroma rindu
merasuk dalam nadi dan mengendap dalam jiwaku
adalah aku yang selalu lapar dengan cinta dan kasihmu

V
dengan hormat, izinkan ku bertandang ke kotak mimpimu malam ini dan malam-malam berikutnya
atas terbukanya hatimu maka ku haturkan sejuta cinta

VI
aku tak bisa mencuri kata dalam almanak jarum jam yang berdenyut untuk ditukar dengan segenggam rindu yang merona di desah nafasmu yang terus memburu awan tengah malam dalam setiap ruang cintaku

VII
anyelirku
kutunggu wajahmu dalam layar handphoneku
lama kutunggu hinga rembulan mbeku
namun matamu tak kunjung menghampiri
membawa sekuntum pilu dalam kalbu yang biru merindu

VIII
Maka ku ziarahi warnamu yang semerbak mengiris bunga purnama

IX
Kau bercerita tentang laki-laki berkepala kijang yang berlari mengejar anak panah yang lepas dari gendewa Sri Rama
Laki-laki itu selalu datang dalam kepalamu mengutuk pintamu kepada Sri Rama tempo lalu:
Sepatu hak tinggi dari kulit kijang

X
Kau mendongak ke pintu langit
Menatapnya lekat
Matahari rompal separuh!

XI
Kugunting udara menjadi ribuan orakel
Kutempel perca demi perca di atas meja makan malam
Dan pada lembar terakhir menjelma wajahmu
Membayang di dalam semangkok sup yang asapnya mengebul

XII
Seperti ikan
Kau berenang di kolam darahku

XIII
Ting…ting…ting…
Suara gelang tanganmu mengingatkanku pada rumah
Rumah yang menyala
Terbakar asmara
Cinta!

XIV
Aku menelponmu pagi-pagi sekali sayang, tapi tak ada nafasmu merangsek ke telingaku
Hanya tut…tut…tut… di ujung telepon seperti kereta api yang keluar dari mulut anak-anak playgroup di depan kelas
Bernyanyi sambil menggoyang pantat tipisnya

XV
Aku menyukai malam
Karena saat matahari terlelap kau kan datang menjengukku
Membawa secangkir cofeemix hangat dan sayap serangga malam

XVI
Sungguh nikmat
Menikmati kedua bongkah pipimu
Empuk seperti roti yang dijual keliling perumahan setiap pagi menjelang siang

XVII
Aku seekor lintah!
Kusedot dan kusedot cintamu hingga yang paling penghabisan
Lalu kubiarkan kau mati di ujung bibirku

XVIII
Di dalam bokor tubuhku tumbuh anyelir tak terkira wanginya
Setiap pagi kau kan mendapat bunga cinta itu di depan pintu bertuliskan namaku di kelopaknya
Meski tanpa pita di tangkainya

XIX
Tubuhmu hijau menyegarkan
Aku senang sekali bermain sepakbola di atas tubuhmu
Bola yang menyala hijau pula
Tapi anggin bukanlah wasit yang baik
Meniup peluit sesuka hati
Hingga tiupan terakhir berbuah pinalti
Gol !!!
Bola kumasukkan ke dalaman jiwamu

XX
Di pintumu
Kunci rumah kugantungkan
Di jendelamu
Aku bersekutu dengan embun

XXI
Maka biarkan aku mencintaimu melebihi cintamu padaku
Meski kau tak pernah kuberitahu besar cintaku padamu
Lebih besar dari jejak bibirmu di pipiku yang kau lesapkan setiap waktu berseru

XXII
Maka dalam setiap puisi yang terjejak
Di setiap mimpi dan nyata
Adalah kau yang mengiang di pelupuk mata

XXIII
Akulah ombak yang selalu rindu memeluk pantaimu
Akulah buih yang selalu rindu merasup pasir desirmu
Tenggelamlah kau di lautku!

XXIV
Aku menjelma matari
Masuk ke kamarmu lewat jendela tanpa kacamu
Perlahan tangan-tangan guritaku memeluk tubuhmu mengalirkan kehangatan
Dan bibir jinggaku serta merta merangsek ke dalaman bibirmu
O puan bermahkota sayang

XXV
Hujan yang rebah di gerai rambutmu semalam
Membawa kado berikat pita merah jambu berisi gelayut rindu

XXVI
Lalalala
Menari ku di ujung rindu
Lalalala
Nunggu kasihku melukis kalbu

XXVII
Jika kau adalah bintang yang berpendar itu, akulah ribuan bintang yang bersemayam di sekelilingmu, maka hanya wajahkulah yang selalu kau tatap kemanapun matamu berkelana

XXVIII
Lalu mengapa wajahmu selalu mengalir dalam jiwaku, meski tlah kutampung dalam ribuan botol rindu dalam gelas-gelas rindu, dalam bejana-bejana rindu, dalam cawan-cawan rindu?

XXIX
Oh sungguh aku kan menjadi manusia yang diperbudak asmara

XXX
Bukankah pipi yang merona di ufuk mimpi malam tadi adalah milikmu?
Bukankah bibir yang menyimpul di pelataran mata pagi tadi adalah milikmu?
Ternyata aku tak dapat melepasmu meski se-crit saja, meski se-tul saja

XXX+I
Tak habis-habisnya puisi yang kutulis tentang kau
Setelah bait ini akan tumbuh gelombang kata-kata dari setiap jengkal langit di ujung rambut ikalmu
Bergemuruh mengalun dan berpendar menjadi buih

PUISIKU DI KORAN SINDO

2009-06-15T00:55:00.000-07:00

Minggu, 14 Juni yang lalu, enam buah puisiku muncul di Koran Sindo
Puisinya sebagai berikut:

AKU PUN PULANG

Aku pun pulang
Berkendara malam dan deru aspal beku
Pulang menjemput rindu
Pada aroma bunga yang ditanam ibu di depan rumah
Pada bisik pasir yang diramu bapak menjadi istana
Pada lengking yang tersiar dari bibir adik-adikku

Dan aku pulang
Sebab aku hampir lupa
Bagaimana cara melelapkan mata pada kasur busa
Dan malam semakin basah

Sumpyuh, November 2008

LAMGIT MALAM

Langit tetaplah langit
Dia menyimpan sejuta rahasia
di laci-lacinya
Tumbuh beribu pohon penuh terka

Dan aku tetaplah di sini
Ryan kecil tanpa laku
Mendongak menebabg langit
Bersama malam menempuh waktu
Mati dalam kutuk batu

Sanggar Sastra Wedang Kendhi, September 2008

DAUN EUPHORBIA

Aku datang pagi ini
membawa daun Euphorbia
Berwarna cinta
Yang kupetik dari daun langit

Kupetik pintu dan jendela hatimu
Hati merahmu
Semerah dau euphorbiaku

"Kenapa tak kau bawa bunga yang merah?"

Karena daun
Yang menghidupkan bunga

Purwokerto, Juli 2008

LENCANA

Memetik nafas hijaumu
Di antara puisng-puing wangi bulan sabit
Seperti menyemat lencana matari emas
Di dada tanpa rongga

Berpijar!
Nafasmu pijar

Purwokerto, Februari 2008

ATHURIUM

Kekasih
aku meminangmu
menjadi sigaraning nyawaku
dengan anthurium jemanii katalog indukan
sebagai mas kawinnya

Purwokerto, Juli 2008

KEPADA SETIAP KAPAL

Kepada setiap kapal
Yang bertolak dari pelabuhan ini
Di mataku
Selalu ada puluhan malaikat mengiring di geladak
Memberi rasa percaya pada pundak nahkoda
Menggendong jiwa-jiwa bertandang ke haribaan ibunda

Namun ada puluhan banaspati
Membayang di buritan
Menyulap angin menjadi badai
Menjelma ombak menjadi monster raksasa
Mengoleng kapal
Membuta nahkoda

Kepada setiap kapal
Yang bertolak dari pelabukan ini
Dalam laut dapat diduga
Isi laut siapa terka
Ikan bisa menjelma gurita raksasa
Buih bisa menjelma pusar air mata

Seperti hutan,
Laut adalah belantara tak bertuan
Penuh tanda Tanya
Kita bisa berburu lumba-lumba
Melihatnya menari di atas karpet air
Namun bilamana
Hiu pun tak segan mengaum
Melontarkan gigi-gigi pisaunya

Kepada setiap kapal
Yang bertolak dari pelabuhan ini
Maka segera bersurat
Bila sauh tlah kau unduh

Purwokerto-Kebumen, September 2008

Selamat, selamat sekali lagi selamat

MGOBRAS BULAN JUNI

2009-06-13T11:43:00.000-07:00

MEMBACA MALAM

2009-06-09T10:29:00.000-07:00

Membaca malam tanpa bintang yang berenang di laut ilalang dini hari. Batu-batu yang beku terbunuh sunyi. Daun-daun menguning kering jatuh perlahan bergoyang tanpa angin yang menyalak. Tanah yang lemban mengatupkan kelopaknya

Membaca malam tanpa dednyut waktu yang mengerang. Perawan tua menyelam di sungai mimpi di atas tubuh keringnya. Adalah momentum sunyi bagi jiwanya yang telah letih oleh segala peluh dunia siang

Membaca malam dalam seribu sepi yang membakar degub langit. Penyair tua bergetar jiwa binalnya. Memungut memoria lalu yang tercecer di ujung-ujung jarum jam yang menggantung di dadanya. Merunut futura yang menempel di setiap lembar cakrawala yang menganga di kotak-kotak zenit. Seperti pendulum tukang sulap, berpusing tak pernah jera. Membongkar wajah dan mata maya

Membaca malam di wajah bumi. Malam tak akan mati

Sanggar Sastra Wedang Kendhi, September 2007

KEPADA SETIAP KAPAL

2009-06-09T09:41:00.000-07:00

Kepada setiap kapal
Yang bertolak dari pelabuhan ini
Di mataku
Selalu ada puluhan malaikat mengiring di geladak
Memberi rasa percaya pada pundak nahkoda
Menggendong jiwa-jiwa bertandang ke haribaan ibunda

Namun ada puluhan banaspati
Membayang di buritan
Menyulap angin menjadi badai
Menjelma ombak menjadi monster raksasa
Mengoleng kapal
Membuta nahkoda

Kepada setiap kapal
Yang bertolak dari pelabukan ini
Dalam laut dapat diduga
Isi laut siapa terka
Ikan bisa menjelma gurita raksasa
Buih bisa menjelma pusar air mata

Seperti hutan,
Laut adalah belantara tak bertuan
Penuh tanda Tanya
Kita bisa berburu lumba-lumba
Melihatnya menari di atas karpet air
Namun bilamana
Hiu pun tak segan mengaum
Melontarkan gigi-gigi pisaunya

Kepada setiap kapal
Yang bertolak dari pelabuhan ini
Maka segera bersurat
Bila sauh tlah kau unduh

Purwokerto-Kebumen, September 2008

KAMBOJA

2009-06-09T09:13:00.000-07:00

-Edi Romadon

bukankah ia akan selalu berguguran menimbun tanah basah
di pelataran rumah? berguguran seperti sayap laron-laron yang tak
mampu menahan panas lampu penerang jalan raya
di awal musim hujan. di pelataran rumah. rumah tanpa jendela kaca
atau ventilasi untuk sirkulasi. rumah masa depan. rumahku,
rumahmu, rumah kalian, rumah kita

dia akan selalu berguguran. menebar aroma kematian yang amboi
seramnya, yang amboi cekamnya. aroma kematian pada jiwa-jiwa yang
tak kutahu rimbanya. seperti angin yang berkelana tak tentu mata angin

dan kita hanya bias merangkai kamboja yang berguguran menjadi origami
doa dan doa, supaya aroma kematian yang menakutkan itu berganti
wajah menjadi aroma kematian yang amboi asyiknya, yang duhai
nikmatnya. yang ah lembutnya. seasyik permainan playstation, senikmat
matahari, selembut kue bolu kukus. seindah kematian

Purwokerto, Mei 2009

SENJA ITU DITERKAM BELUKAR

2009-06-09T09:04:00.000-07:00

Berikan aku senja yang tembaga, Ryan

Kau selalu saja berpikir bahwa hanya senja yang penuh warna
Hanya senja yang membuat tinta beranak pinak menjadi ribuan puisi

Dimas, aku benci pada senja!
Dia datang menjemputku dari rumah penuh bunga bernama:
siang
Dia pergi mengantarkanku pada tajam langit malam

Aku benci pada senja, Dimas
Dia menggiringku pada warna kematian yang menyekik di batang jiwaku

Berikan aku senja yang tembaga, Ryan!

Ah, Dimas
Kau memang keras kepala!

Purwokerto, Juni 2009

SENJA YANG SEPERTI INI DATANG LAGI

2009-06-09T08:46:00.000-07:00

senja yang seperti ini datang lagi
sama seperti tempo lalu

dia membawa sayap-sayap bangau
kembali ke rumah kecilnya
di ujung pohon ketapang belakang rumah
dia membawa angin
terbirit menjauh pulang
ke peluk tangan ibunya

senja yang sama
dia membawa kita pada cemas malam

Purwokerto, Juni 2009

KASUR

2009-06-01T09:35:00.000-07:00

lalu kuletakkan tubuh kayuku di atas kasur ini. kasur merah
bata berisi kapuk randu. bukan busa. kasur yang jarang sekali mengenyam
sengat matahari dan embus angin. tubuhku serta merta tenggelam dalam kubur tanpa liang. kasur memakanku hidup-hidup. membunuh tapi tak mematikan. aku
berenang di sungai yang (aku rasa hanya mengalir) pada setiap musim kawin. airnya bergerak serempak seperti mata kucing yang berlari terbirit dikejar tikus yang besar sekali. sungai yang kerontang ketika bulan sabit menyelinap dan memapas tangkai
daun pisang di sepanjang tepiannya. sungai yang membuat jalur lurus seperti motif garis pada sprei pembalut kasur yang bermotif garis pula. dan karena aku tak bisa
berenang, maka tubuh kayuku pun hanyut mengikuti garis lurus sungai. sesekali tubuhku ditandu oleh ribuan kepiting bercapit catut. sesekali tubuhku terantuk batu sebesar gajah berwarna hitam yang jongkok mengintip udang kawin di dasar sungai. aku hanyut. nurut. kadang aku tak habis pikir. mengapa ada sungai di kasurku? apakah aku bermimpi? sedangkan kasurku beserta bantal-bantalnya, spreinya, gulingnya, kapuknya, selimutnya tak pernah membuatku tidur. aku tak pernah tidur. berpikir. berpikir! berpikirlah! aku
pun memutar otak. berpikir. seperti para filsuf berkepala botak, berjanggut dan berkumis tebal menjuntai langit serta berkacamata jengkol. tidak mempercayai apa yang kusaksikan. aku berpikir mencari kebenaran hakiki tentang sungai dalam kasurku. apakah ada mata air yang menyembur? tapi menyembur di mana? sedangkan di kasurku tak tumbuh gunung. aku pun hanyut dalam pikirku. seperti hanyut dalam sungai kasur. hanyut tanpa sampan, tanpa kayuh, tanpa layar. hingga kudapati muara yang menjadi jembatan antara sungai dan laut. laut? bukan laut. tepatnya lautan. kubiarkan tubuh sampanku tersedot gelombang lautan. gelombang lautan yang berwarna merah bata bermotif garis seperti kasurku. dan aku berlayar tanpa nahkoda, tanpa peta, tanpa kompas di tengah lautan kasur

Sanggar Sastra Wedang Kendhi, Mei 2009

PUAN YANG SELALU MENGEMAS AIR MATA

2009-06-01T09:29:00.001-07:00

puan siapa yang tak menanggung duka
bila waktu mencuri tuannya dalam medio tak terjumlah?

aku menemukan berpucuk-pucuk rindu di kotak surat oranye di beranda kepalaku bertuliskan namamu, dinda: puan yang selalu mengemas air mata dari kali pertama perpisahan hingga nanti persuaan. air mata yang dikirim oleh bisik tanah rekah dimana kaki ku pijak. oleh bisik mendung yang menggantung dimana kepalaku berpayung

puan mana yang tak selalu mengurai isak
bila kilometer menutup matanya untuk menatap tuannya?

Kebumen, Oktober 2008

PEREMPUAN BERKERUDUNG EMBUN YANG SELALU MENEBAR AROMA RINDU

2009-06-01T09:22:00.000-07:00

dari kristal matamu
menetes rindu tak terperi

rindu padaku
rindu padaku

Purwokerto, Mei 2009

KUTEMUKAN JALAN PULANG

2009-06-01T09:16:00.000-07:00

akhirnya kutemukan juga jalan pulang. setelah kaki berpusing menapaki hingga ujung aspal pekat didih ditelan matahari. setelah tertegun pada suatu pertigaan tanpa papan penunjuk arah. terpancang batin menimang kanan kiri yang hendak ku arung. mengingat kali pertama jalan pertama kali kurunut ketika ku pergi bertolak ke rimba peradaban. jalan tanpa aspal yang lebih menyerupai ungai kering kala kemarau meregang. penuh batu, pasir, tanah, dan deretan ilalang dan rumput akering kuning kecoklatan

akhirnya kutemukan jalan menuju nol kilometer tempat kali pertama aku menulis puisi tentang masa depan dan anak-anak

Kebumen , Oktober 2008

NGOBRAS (Ngobrol Bareng Sastra)

2009-04-23T05:52:00.000-07:00

KALENDER

2009-04-13T04:43:00.000-07:00

Sudah kau hitung berepa banyak angka yang tergantung di kalender itu? banyak. Di setiap angka ada tanda dimana kita harus mengeja masa. Membaca sejarah yang berlalu tinggalkan tanya. Merasakan hadiah yang terhidang di sekitar tubuh kita. Serta menterjemah misteri yang selalu menghantu di setiap jalan tanpa terka di depan mata.

Sanggar Sastra Wedang Kendhi, November 2008

KUPU-KUPU

2009-04-13T04:38:00.000-07:00

Mata redupmu seketika menjelma kupu-kupu warna-warni
Mengepak sayap tipis mengibas angin lembut tengah malam
Menyelam di pelataran mimpi rerumputan

Lalu dari jendela mataku
Tumbuh pohon bunga menebar aroma warna
Dengan pikat maka kau kujerat
Dalam sari kembang yang melajang sayang
Dan kelopak-kelopak adalah selimut jerat lekat
Agar kaki-kakimu tak dapat kemana tempat

Maka biarlah tubuhmu terbang di tumpukkan kembang sari yang empuk
Bersamaku mentasbih malam hingga lekang

Aku bunga
Kau kupu-kupu
Kita bulan madu

Purwokerto, Februari 2008

MASIH KUCIUM AROMA TEH YANG KAU SEDUH

2009-04-13T04:30:00.000-07:00

Pagi ini pun kau bangunkan aku dengan aroma melati yang mengembang dari teh yang kau seduh dalam cangkir putih bergambar lelaki kekar bertubuh kuda kedua tangannya memegang busur panah dan bertuliskan Sagitarius.

“Mas, bangun, tehnnya diminum dulu, nanti keburu dingin,” ucapmu sambil menarik kain korden dan membuka jendela di sebelah timur ranjang.

Akhir-akhir ini kau bertingkah cukup aneh. Perlakuanmu kepadaku setiap pagi berbeda dengan beberapa waktu lalu. Tidak seperti biasanya kau melakukan hal seperti itu. Praktis setelah kepulanganku dari Tokyo.

Memang dulu kau selalu membangunkanku dengan bisikan lembut bibirmu di telingaku. Tapi tidak akhir-akhir ini. Bisikan lembut itu bercampur dengan aroma teh yang kau seduh. Teh yang kau seduh itu lalu kau letakkan di atas meja kecil di samping kanan ranjang tempat kita menjemput mimpi-mimpi malam. Dan ketika mataku terbuka kudapati kau sedang tersenyum lebar hingga gigimu yang seperti biji mentimun itu terlihat mengintip dari balik bibirmu yang tidak terlalu tebal. Dan aroma teh yang kau seduh itu segera mengembang ke dalam liang hidungku yang sedikit mancung dan merasuk ke dalam paru-paru.

Setiap pagi kau selalu menyeduhkanku teh. Tidak selalu sama setiapa harinya. Kadang teh merah, kadang teh hijau, kadang teh hitam.

“Kau hamil?” tanyaku suatu waktu.

Kau hanya tersenyum renyah lalu menghampiriku dan melumat bibirku yang tebal. Setelah beberapa detik kau berhenti menciumku. “Tidak,” jawaban singkat keluar dari bibir tipismu. Lalu kau lanjutkan lagi aktivitasmu yang sempat terhenti. Melumat bibirku hingga habis.

Pernah kutanyakan mengapa kau membangunkanku dengan teh setiap pagi.

“Di dalam teh itu mengandung zat yang berfungsi sebagai anti oksidan yang menangkal radikal bebas. Jadi jika kita minum teh setiap pagi, tubuh kita akan menjadi sehat dan segar.”begitu jawabmu seperti ucapan pak Narto, guru biologi waktu SMA dulu.
Aku pun bertambah curiga kepadamu. Jangan-jangan, waktu aku di Jepang, kau… atau kau….

Tetapi aku harus curiga apa? Aku tahu, kau adalah perempuan paling setia di bumi ini. Tak pernah mendua. Seperti awan kepada hujan, itulah kau. Kau rela apapun demiku. Bahkan mati sekalipun kau rela. Kecurigaanku kepadamu sangat tidak masuk akal, apapun alasannya. Karena aku tahu. Sekali lagi, kau seperti rumput mahluk setia.
Dan waktupun berlari. Aku pun membuang perasaan itu. membuang jauh-jauh. Menghanyutkannya di sungai yang lewat di kota kecil ini. Membiarkannya pergi ke laut lepas. Dan perlahan, aku pun menikmati apa yang kau lakukan padaku. Menerima dalam hati sesuatu yang baru darimu. Membangunkanku dengan bisikan lembut disertai aroma teh yang kau seduh yang kau letakkan di meja kecil di samping tempat tidur.

Aku pun bangkit dari ranjang yang tidak terlalu besar. Kuraih cangkir teh yang kau seduh lalu ku arahkan ke bibirku. Ku seruput perlahan dan menelannya hingga tersisa separuh. Lalu memandangmu membuka kain korden dan membuka daun jendela. Dan wajahmu seketika menjadi cantik luar biasa. Tersapu matahari pagi.

Memang. Berbeda dengan teh yang sering aku minum di warung-warung makan. Setiap teh yang kau seduh selalu nikmat. Apapun jenisnya, apapun merknya. Tapi aku lebih suka teh hitam yang beraroma melati itu. Teh yang sering kau beli di minimarket yang letaknya tak jauh dari rumah kita. Teh hasil pabrikan kota Bogor, katamu. Aroma melatinya lebih terasa dibanding dengan yang lain. Dan aku tidak suka teh celup. Aku lebih suka teh tubruk yang di saring. Resa tehnya berbeda dengan teh celup.
***

“Kapan kau kan kembali?” tanyamu.

“Ah, tunggulah barang sebentar,” sahutku.

“Iya, tapi aku butuh kepastian.”

“Kira-kira tiga belas purnama lagi, aku sudah berada di samping tidurmu. Membangunkanmu dengan ciuman terdahsyat yang kumiliki.”

“Ah, dasar penyair palsu!” katamu sambil tertawa kecil, “baiklah, aku kan menunggumu di sini, di tepi ranjang ini sambil membaca tulisan-tulisanmu di surat kabar. Aku cinta kau.”

“Aku cinta kau juga.”

Lalu terdengar suara gagang telepon tergeletak dilanjutkan bunyi tut yang panjang. Aku pun meletakkan telepon genggam di atas meja kecil di samping tempat tidur.
Setelah menerima telepon tersebut, aku segera bangkit dari tempat tidur. Ku seruput cangkir teh hangat yang dari tadi tergeletak meja kecil di samping tempat tidurku.

Kedua kakiku bergerak kesana kemari mencari-cari alasnya. Setelah sepasang sandal dari karet busa itu kutemukan, akupun beranjak dan melangkah menuju kamar mandi. Cukup luas dan mewah untuk ukuran kamar mandi. Lebih mewah dibanding kamar tidurku di rumah.

Selesai mandi aku segera mengenakan pakaianku yang sudah tergeletak rapi di atas tempat tidur. Setelah selesai berdandan, aku segera keluar dari apartemenku dan pergi ke Universitas Tokyo, berjalan kaki.

Ya sudah beberapa waktu ini aku berada di negeri matahaari terbit. Aku mendapat tugas belajar selama dua tahun di sini. Kebetulan aku mendapat beasiswa untuk melanjutka n S-2 ku di negeri sakura ini. Dan kira-kira beberapa bulan lagi disertasiku selesai.
Aku tinggal di sebuah apartemen tidak jauh dari universitas. Aku lebih memilih tinggal di apartemen daripada di asrama mahasiswa. Meskipun sederhana, tapi privasiku terjaga. Meskipun harus mengeluarkan sedikit kocek, tapi tak apalah, uang itu dapat aku peroleh dari honor puisi-puisiku yang dimuat di surat kabar. Baik surat kabar di Jepang sini maupun di tanah air.

Lain dengan asrama mahasiswa. Selain ramai oleh para mahasiswa dari tanah air yang studi di sini, kamarnya pun seperti barak. Tempat tidurnya berjajar. Tapi yang jelas privasi juga tidak terjaga.

Aku tinggal di apartemen sendiri. Istriku tidak ikut. Kebetulan dia sibuk sekali dengan pekerjaannya. Sebenarnya aku ingin sekali dia ikut. Akan tetapi beasiswa ini hanya untukku saja. Aku tahu, pasti dia sangat menderita tanpaku.

Untuk meredam rindu, sehari tiga kali kami saling bertegur lewat telepon. Selain itu aku selalu mengirimkan puisi-puisi rinduku kebeberapa surat kabar di tanah air. Jadi dia bisa membacanya meskipun dua minggu sekali.
***

Ya tadi malam hujan turun sangat lebat. Tidak ada petir menyambar memang, tapi hujan memang benar-benar murka. Anginpun berlari seperti kuda tertusuk besi panas.
Pagi ini dingi sekali. Gerimis sisa hujan tadi malam masih terdengar jatuh di atas daun-daun. Tanganku meraba-raba. Tak kudapati kau di sisiku. Ah, paling-paling kau sedang memasak air di dapur. Aku pun menarik selimut. Kulanjutkan tidur.

Tak berapa lama kau datang memabawa nampan dengan kedua tanganmu. Di atas nampan itu, sebuah cangkir putih menggeliat. Nampak asap tipis melayang di atasnya. Asap itu membawa aroma teh yang berbeda dengan yang biasanya. Kali ini kucium lebih segar.
Kau pun berbeda dengan hari kemarin. Senyum yang kau tawarkan menyimpan sesuatu. Senyum yang menyeringai. Mata sayumu, pagi ini berubah menjadi tajam.

Perlahan kau mendekatiku. Lalu meletakkan teh yang kau seduh di tempat biasa. Setelah itu kau kembali menatapku tajam bersama senyuman penuh misteri. Lalu kau beranjak dan melangkah menuju jendela. Seperti biasa, membuka kain korden dan membuka daun jendela. Wajahmu yang biasanya luar biasa ayu di bias cahaya matahari pagi, kini tampak lain. Kurasa ada aura kekejaman dan kemarahan luar biasa yang keluar dari wajahmu.

Sambil kuseruput teh yang kau seduh, ku tatap dirimu. Rasa teh yang berbeda dengan yang sudah-sudah. Tapi aku tidak terlalu peduli dengan rasa teh yang lain itu. Dalam hati, pertanyaan-pertanyaan aneh menyeruak. Aku tak mengerti mengapa kau bertingkah aneh. Kau nampak lain. Kau bukan kau, pagi ini.

“Minumlah, teh itu kuracik sendiri dengan tanganku. Nanti keburu hilang aromanya, shinjin san!”

Aku tersentak. Aku tak percaya apa yang telah diucapkannya pagi ini. Kalimat itu, ucapan itu. Ya, kalimat itu selalu keluar dari bibir Suzume. Selama di Jepang, setiap pagi dia selalu membangunkan tidurku, menyeduhkan teh, menyiapkan pakaian, dan mencium bibirku setiap pagi.

Tapi, bagaimana kau bisa tahu? Aku masih tak percaya.

Kau tersenyum lebar. Matamu menyempit, tetapi bertambah tajam. Kulihat perlahan kau mendekat ke arahku. Belum sempat aku berucap, tiba-tiba kepalaku terasa berat. Tubuhku menjadi lunglai tak berdaya. Wajahmu kabur dari mataku. Dan seketika semua menjadi gelap. Dan aku masih bisa mencium aroma teh yang kureguk barusan.

Sanggar Sastra Wedang Kendhi, Januari- Februari 2009

BANTAL LOPE-LOPE

2009-04-05T11:43:00.000-07:00

maka kau pun bertualang
berlayar di langit wangi aroma terapi
di awan merah jambu
menjadi Odipus, ah bukan
menjadi Aprodhite
mencari labuhan
bagi hati yang ditumbuhi bunga-bunga

aku pun bahagia
menatap senyum di wajahmu
di kepala yang kau rebahkan
di atas lembut bantal lope-lope

dan kau terus berlayar

Purwokerto, Maret 2009

I HATE MY SELF AND I WANT TO...

2009-04-05T11:33:00.000-07:00

-Kurt Cobain

aku benci diriku
dan aku ingin maut menjempur
dengan tarian peluru
yang lahir dari mulut revolver

tari menari peluru menari
memangsa keras kelapaku
melumat sedap otak apiku

aku benci diriku
dan aku ingin maut menjemput
dan menunggumu Dave, Chris
di beranda surga
di bawah jembatan sungai Seattle

Purwokerto, Maret 2009

MEJA

2009-04-05T11:31:00.000-07:00

di atas meja itu
tumbuh serumpun puisi
puisi tentang puisi
tentang puisi

puisi-puisi menjelma pohon
pohon-pohon kutebang
kayunya kupahat dengan tinta
menjadi sebongkah meja

Purwokerto, Maret 2009

TERKUBUR SAJAK

2009-03-18T08:50:00.000-07:00

Rumah-rumah terkunci rapat. Manusia berlari di lemari mimpi. Serangga berlagu decit menggesek sayap-sayap tipisnya. Tak ada purnama, sabit, atau separuh. Bayangnya pun tak hadir. Halimun tak pernah hilang sedari berjuta menit lalu hingga kapan tak tentu waktu
Dan kamar kecil meremang pijar lampu 5 watt di sebuah rumah kecil di kaki bukit. Terkepung rumputan pohon kelapa. Di tempat itu, seorang penyair muda sakit menuju mati. Mata pena nimbus tubuh kurus. Laksa helai kertas yang berserak di lantai tak berkeramik.
Pena berkarat. Tinta penuh tuba meringsek ke dalam tubuhnya. Lalu dari setiap luka menyemburlah darah busuk. Setiap perciknya ditunggangi ribuan kata.
Kata-kata menyembur. Kata-kata berenang. Kata-kata tenggelam. Kata-kata terbang. Kata-kata hilang. Lenyap tak terjejak.
Penyair muda mengejang. Penyair muda membujur kaku biru.
Tiba-tiba dari setiap pori udara, kata-kata muncul bersama anak cucunya. Menjelma kafan. Menjelma keranda. Menjelma lahat. Menjelma nisan. Menjelma puisi. Puisi menjelma puisi-puisi. Puisi-puisi tertumpah di liang lahat. Mengubur tubuh kaku penyair muda

Purbalingga, April 2008

SURAT

2009-03-18T08:48:00.001-07:00

Dalam kotak mimpiku surat ilalang tanpa sayap darimu hinggap. Sejuta kata terpahat di dalamnya diantara ruas dan ruas. “Bawakan aku fajar sebelum matahari menggelinding mengoyak-moyak anyelir-anyelir yang menguncup di pelataran kalbu perempuan kabut memekat”, tulismu.

Maka segera kucari matahari di segala sudut kota, di pertokoan, di warung remang-remang, di stasiun, di kotak surat, di bawah bantal, di balik awan, di daun rumputan, di rinai hujan, di pekik kelelawar, di atas menara, di arca-arca dewata, di mata pena, di saku celana, di telaga warna. Aku mencari. Tak nampak jua batang hidungmya.

Aku malah menemukan bulan sabit terikat di dalam sajak-sajakku. Bibir tanpa gincunya mendesis binal seperti ular. Menelusuri saluran-saluran air mencari serumpun makan malam. Hendak ku bawa bulan ke pangkuan jemari-jemari kayumu yang menelungkup, lalu apakah jemarimu kan terlentang? Lalu kau semakin mengerang?

Tintaku seketika membeku menjadi abu lalu terbang bersana kepak lembut sayap-sayap malam. Mata penaku seketika pecah ujungnya membuat mozaik-mozaik air mataku air matamu di daun langit

Kebumen, April 2008

SURAT KEPADA KAWAN

2009-03-18T08:41:00.000-07:00

Kawanku di negeri bidadari,
Aku menulis surat ini bukan atas apa-apa
Bukan atas nama cinta atau luka
Hanya sekedar ingin berkabar saja

Kawanku di negeri bidadari,
Bagaimana kabarmu?
Bagaimana kabar negerimu?
Aih.. pastilah kau selalu pelangi
Semerdu angin yang berbisik di negerimu

Kawan,
Negerimu negerimu
Negeriku negeriku
Negeriku tak seperti negerimu

Negeriku memang dulu pernah seperti negerimu
Hijau seperti saphir di cincin yang melingkar di jari manis kekasihku
Biru seperti pita yang melingkari topi di atas rambut legam kekasihku
Kuning seperi langsat kulit tubuh kekasihku
Jingga seperti senja di belakang rumah kekasihku
Nila seperti cat kuku yang tergambar di jari-jari lentik kekasihku
Ungu seperti renda teronce di baju tidur kekasihku

Tapi kini tidak kawan
Bila kau tatap dari angkasa
Maka negeriku merah kehitam-hitaman
Seperti darah yang membeku

Perkelahian, pengroyokan, perang antar suku, pembunuhan
Menjadi sarapan di halaman utama koran pagi
Pencurian, penipuan, penghiantan, pembalakan, korupsi, kolusi
Menjadi minuman segar di terik siang

Kawan,
Di negeriku tuhan diuangkan
Uang menjelma tuhan
Maka manusia beruang
Dia akan menitis tuhan

Kawanku di negeri bidadari,
Bila hujan di negerimu
Pastilah menyulap rumput menjadi bunga
Menyulap bunga menjadi buah
Dan menyulap buah menjadi berkah

Tapi tidak di degeriku
Di sini hujan menyulap apa saja menjadi kematian
Hujan air mata!
Banjir air mata!
Air mata darah!
Air mata siapa saja
Air mata berbau anyir

Kawan, bila kau berkunjung ke negeriku
(sebaiknya jangan pernah terpikir untuk itu)
Kau akan disambut dengan tangis
Perjalanan wisatamu akan diringi dengan tangis
Dan kau akan diantar pulang dengan tangis

Tangis yang histeris
Membuncah dari mulut-mulut manusia
Yang selalu dimata-matai kematian
Manusia siapa saja

Busung lapar, kurang gizi, kekeringan,
Kemiskinan, kebodohan, penggusuran,
Pemulung, pengemis, gelandangan,
Harga yang mencekik
Dan segala macam kereta kencana kematian

Kawan,
Di negeriku merpati, kutilang, murai, kakatua
Menjelma ribuan gagak
Berteriak, berteriak, pekak!
Mengabar irama kematian
Pada jiwa-jiwa kami

Cecndrawasih, merak, gelatik, elang
Menjelma ribuan nasar
Menari merentang sayap
Berputar, berputar, putar!
Berpusing di kepala kami
Memata-matai kami
Mengoyak tubuh kami yang hanya terbungkus kulit

Kawanku di negeri bidadari,
Aku ingin sekali pergi bersama saudara-saudaraku
Mengunjungi gedung teater
Dan menyaksikan drama tentang Panthom of The Opera
Atau tentang Hamlet atau tentang Odipus seperti kau

Tapi di negeriku, opera hanya tentang kebohongan-kebohongan saja
Kebohongan manusia kepada tuhan
Kebohongan manusia kepada alam
Kebohongan kepada manusia
Kebohongan kawan kepada kawan
Kebohongan pemerintah kepada rakyat

Pemerintah di negeriku adalah adipemerintah
Memerintah seenak pusar
Melangitkan harga kebutuhan perut
Minyak membumbung, beras membumbung, lauk membumbung

Gedung perwakilan rakyat telah menjelma menjadi gedung teater
Yang mempertotonkan sandiwara-sandiwara aneh yang tak bermutu
Para aktornya hanya membuat peraturan-peraturan tak berguna
Saling berdebat kusir, saling pukul, saling cemooh
Atau hanya tidur saja kala sidang

Para wakil rakyat gagah berdasi yang duduk di atas sana
Mereka pemakan uang rakyat
Tanpa mendengar keinginan rakyat
Tanpa peduli pada rakyat

Kawanku di negeri bidadari,
Di negeriku, aparat menjadi kerat
Pengayom masyarakat hanya menjadi semboyan
Yang tertempel pada baliho di tepi jalan

Pendidikan gratis, pengobatan gratis,
Bahan-bahan murah, Santunan bagi orang tak mampu
Hanya menjadi mimpi di atas mimpi tidur siang
Yang tak nyenyak kami

Kawanku di negeri bidadari,
Aku merindu hidup seperti di negerimu
yang pernah kau ceritakan padaku
Hidup nyaman, aman, tentram, damai

”Bila pemerntah bengkok, maka puisilah yang meluruskan”
Pastilah kau pernah mendengar jargon itu
Itu tak terjadi di negeriku kawan
Puisi hanya menjadi barang aneh yang terpampang di surat kabar minggu
Menjadi bungkus nasi atau makanan ringan
Teremas, terbuang, terinjak dan terlupakan

Ah…kawanku di negeri bidadari,
Aku terlalu melantur menuliskan surat ini padamu
Kali waktu aku kan menulis lagi tentang negeriku
Sebab semua yang kutuliskan tadi di atas belumlah semua

Kebumen-Purwokerto, Agustus 2008

LAHIRLAH PUISI

2009-03-18T08:33:00.000-07:00

Kirimkan aku kertas dari lembar-lembar awan yang memutih. Selipkan di antara helai rambutnya tinta dari sublimasi segala rupa halimun yang berenang di setiap telaga. Biar kunikahi keduanya dalam ikatan dengan kata-kata dan doa yang paling memabukkan sebagai pitanya. Maka biar menjadi sepasang kekasih yang paling kasih. Dan setiap malam berdentang, upacara sanggama kan selalu territuas. Dan dari rahimnya akan lahir ribuan puisi terindah. Puisi lincah seperti anak-anak kucing yang berenang dengan bola karetnya

Sanggar Sastra Wedang Kendhi, Januari 2009

MENJEMPUT MIMPI

2009-03-18T08:16:00.000-07:00

Mari kita menjemput mimpi
Tentang kupu-kupu
Yang terbang mengitari
Halaman hijau rumah kita

Mari kita menjemput mimpi
Tentang gerimis pagi
Yang turun riwis
Di wajah bunga-bunga

Mari kita menjemput mimpi
Tentang masa depan pasti
Bumi yang berseri
Memberi tentram pada jiwa

Sanggar Sastra Wedang Kendhi, Februari 2009

AKU TAKUT MENCIPTA PUISI

2009-03-18T08:03:00.002-07:00

Aku takut mencipta puisi. Aku takut pada murka tuhan.

Dalam setiap puisi yang tercipta, tumbuh berjuta benalu penuh duri kepalsuan. Merambat dan membebat tubuhnya. Dari tangkainya berbuah cacian kepada manusia, bumi, langit, dan tuhan. Ketidakpuasan terhadap pemerintah, peraturan, kebijakan, sosial, terhadap tanah, hujan, angin, air, api

Dalam puisiku tak ada mutiara terpatri, tak ada pencerahan bagiku, dan bagi manusia. tak ada kata indah dan pesan menawan

Dalam puisiku lahir kebusukkan, perlawanan, demonstrasi, subversive, protes, teriak, tangis, kaum miskin, kumuh, penindasan, penyingkiran, penghianatan, kejahatan, gelap, mimpi

Kemana burung kecil terbang, tak pernah hinggap dalam puisiku. Kemana bintang berkerlip, tak pernah menerang puisiku. Kemana angin berdesir tak pernah menjenguk puisiku

Sanggar Sastra Wedang Kendhi, Februari 2009

REKENING

2009-03-18T08:03:00.001-07:00

Buku tabungan kita
Setiap hari
Perlahan menjelma
Daftar hutang
Pada setiap orang

Purwokerto, Januari 2009

TAK ADA LAGI PUISI UNTUKMU

2009-03-18T07:46:00.000-07:00

Sebuah ruang kerja. Terdapat sebuah mesin ketik di atas meja lengkap dengan kursinya. Di sebelah mesin ketik terdapat setumpuk kertas dan beberapa lembar amplop. Dan sebuah foto wanita dalam bingkai. Di tembok tergantung sebuah jam dinding. Di tengah tengah ruangan terdapat sebuah meja kecil dan sebuah kursi agak panjang. Di atas meja tersebut tergeletak sebungkus rokok, sebuah asbak dan korek api. Di lantai tampak kertas berserakan.

Seorang laki-laki kira-kira berumur tiga puluh tahun. Duduk di depan mesin ketik. Rambutnya acak-acakan dan kelihatan mulai memutih . wajahnya seperti memendam kekalutan dan kesediahan. Sebatang rokok menyala menempel di bibirnya. Dia memakai celana panjang dan kaos singlet. Dia hendak mengti sesuatu. Berfikir sejenak, lalu mulai mengetik. Tak berapa berselang, diambilnya kertas di mesin ketik tersebut dan meremasnya. Begitu berulang-ulang sampai dua kali. Dia mengetik lagi. Setelah selesai, dia bangkit dan tersenyum puas, lalu dibacanya hasil ketikannya tersebut.

Pemain :
(Berdeklamasi) Tak ada lagi puisi untukmu. Malam ini, lembar kertasku tak memutih lagi. Kelabunya mendung meruang lekat di wajahnya. Pekat indah. Tak seperti malam-malam lalu. Tak ada lagi gunanya puisi-puisi cinta untukmu yang kan tercoret di atasnya. Hanya rinai-rinai hujan yang berjatuhan di ujung pena rinduku. Perlahan gerimis gemericik melebat, membanjir bersama luka, petir lara dan air mata.

Tak ada lagi puisi untukmu. Tak puisi bagus, tak puisi jelek, tak puisi cinta, tak puisi rindu, tak puisi kasih. Tak. Semuanya tak.

Dia mencari amplop, lalu memasukkan tulisannya ke dalamnya. Setelah direkatkan dengan lidahnya, dia keluar panggung. Selang beberapa lama dia kembali masuk tanpa membawa amplop.

Pemain :
(Berteriak) Wahai merpati pengantar surat, layangkan puisi tadi untuk bunga di taman sebelah !

(Berjalan, lalu mengambil foto dan ditimangnya)
Itu tadi puisi terakhir untukmu. Setelah itu, tidak akan ada lagi puisi yang aku layangkan padamu. Akupun telah berkata kepada merpati pengirim surat untuk tak lagi berkunjung ke sini. Aku juga katakan padanya kalau ada puisi atau sesuatu dari kau untuk tak usah dia berikan padaku. Lempar saja di tengah jalan biar terbang bersama angin, atau dibuang di tong sampah biar dimakan anjing, atau juga aku suruh dia kembalikan padamu. Ya, aku pun tak sudi lagi menerima puisi-puisi darimu lagi. Mulai detik ini, antara kita tak lagi ada perasaan yang mengikat hatiku-hatimu. Maka,…… sudahlah, lebih baik kau robek-robek saja puisi-puisi yang pernah aku layangkan padamu. Robek saja, seperti kau merobek hatiku. Aku pun akan membakar semua puisimu yang hinggap di rumahku bersama seluruh rasa cintaku padamu. Biar semua menjadi abu, terbang dan lenyap ditelan angin.

(Meletakkan foto di atas meja) Cinta oh cinta. Beginilah cinta, deritanya tiada akhir . Aku memang bodoh. Mengapa aku harus mencintaimu dan sekarang aku harus terluka. Aku baru sadar, ternyata cinta itu sebuah masalah . Cinta adalah bahaya yang lekas menjadi pudar .

(Mengambil foto) Dulu, kau bilang kalau aku adalah sebuah oase di gurun Kalahari, dan kau adalah pengembara yang dahaga.
(Menirukan suara perempuan). “Basuhlah jiwaku yang meranggas dengan sejuk cintamu, agar hilang segala pedih peri . Sirami jiwaku dengan sejuk kasihmu, agar tak lagi gersang hatiku. Biar rerumput serentak menghijau dan bebunga serentak mengembang. Biar hidupku penuh warna-warni mengharumkan.”

Lebah mana yang tak silau ketika bunga warna-warni membius hidungmya dengan harum segala rupa? Akulah lebah itu. Seketika mengambangkah sayap-sayap lemahku mendengar mantra-mantra yang kau ucapkan. Kau tahu? Jiwaku melambung mengangkasa menggapai pelangi di cakrawala. Akui tak dapat mengucap kata waktu itu.

Seperti kau yang merindu datangnya kekasih, pun halnya diriku. Aku adalah siang yang merindu terang segera dating melenggang. Agar aku tetap menjadi siang. Dan kau tahu? Segala terang terpatri dalam jiwamu. Aku ini binatang jalang yang merindu datangnya wanita membasuh jiwa sepiku. Kau dating dengan terang, menghapus malam dan segala jejaknya. Buatku tetap menjadi seorang siang.

(Meletakkan foto, lalu berjalan kearah jam dinding) Kau ingat berapa kali jam berdentang menemani langkah kita? Ya, banyak, tak terhitung angka. Seperti itu pula puisi-puisi kita yang hinggap di kotak surat di depan rumah kita masing-masing. Aku ingat puisi yang kau berikan padaku beberapa purnama lalu.

(Berdeklamasi) “Aku-kau bagai pengantin ratu, jangan dipisahkan oleh ruang dan waktu. Jadikan aku kakitanganmu dalam gerak kehendakmu. Dengan apa adanya, aku ingin mencintaimu yang sebenarnya. Bacalah isi hatiku, betapa merindukanmu. Dimana kau bersembunyi, kucari hatimu unmtuk kucium dan kuajak bercumbu dalam percintaan sejati. Aku tak peduli dengan basah tubuhku dalam hujan yang bertubi-tubi diruntuhkan langit. Sebab hangat tubuhmu telah menyelimuti dingin hatiku . Aku berombang bersama nafasmu, merajut cinta dasar yang tak ada. Batinmu mengandali. Bisik lembut runtuhkan batu pembatas pagar maya engkau dan aku .”

Ya, ya… kita sedang dijerat asmara cinta. Hari-hari menjadi sok puitis. Makan tak enak, tidurpun tak nyenyak . Kita sedang diracun asmara kembaradan terbang di langit sandhikala. Patahkan sayap-sayap tipisnya. Biar tak dapat kita kemana tempat .

Kau ingat berapa lama jam berdetak menemani langkah kita? Ya la, lama sekali. Selama itu pula kelopakmu mengetuk mimpi malam-malamku. Dan selama itu pula aku menjadi laut yang setia menerima datangnya air yang bermuara dari sungai-sungai segala rupa. Aku menjadi tanah yang selalu rela menerima bila hujan turun tanpa rencana . Aku setia belajar menjadi kekasih yang setia! Kupercaya cintamu bagai bunga yang kering mengharap turunnya hujan . (menunjuk ke arah foto) Lalu mengapa kau tanyakan tentang kesetiaan!? Kenapa kau sangsikan!!??

Kau tahu, aku rela menjadi remah-remah ranting kering agar kau tetap menyala. Aku rela menjadi daun hijau yang selalu tersaji dalam setiap perjamuan makan malam-malammu agar perutmu kenyang nanti dalam meditasimu saat hendak menjadi kupu-kupu. Aku tak berontak, menjadi bunga yang selalu kau hisap sari-sari pelangi di kelopaknya. Aku selalu senang menjadi air agar kau leluasa berenang merunuti masa depan. Aku rela menjadi apapun yang inginkan . aku rela. Aku rela. Lalu mengapa kau tanyakan tentang kesetiaan!!?

Lalu dimana kau saat aku menjadi batu? Dimana saat aku menjadi lebah? Belum sempat kita berbulan madu wujudkan mimpi tentang masa depan dan anak-anak, kau biarkan kumbang itu datang menjemputmu ke taman hati yang lebih indah. Kau asyik bercinta di ranjang empuk dengannya. Kau tertawa membiarkan serbuk sarimu terbang dihisap olehnya. Seperti itu masih kau tanyakan tentang kesetiaan kepadaku? Lalu apakah kau setia? Katakan, katakan. (sambil mengambil foto lalu membantingnya ke lantai) katakan!!! (menangis) katakan…

(Mengambil lembaran foto dari bingkai yang pecah) Pergilah. Pergilah dengan kumbang perkasamu. Aku telah merelakanmu walau sembilu menyayat hati. Takperlu kau meminta maaf padaku. Tak usah kau layangkan lagi puisi-puisi untukku. Jendela rumahku telah kututup. Kotak surat di halaman rumahku telah kubakar. (Mengambil korek api) Akan kulupakan semua tentangmu. Akan kubakar semua tentang kita di hatiku. (Membakar foto) aku akan menghapus jejakmu di jiwaku. Ini kali, tak ada lagi puisi untukmu.

Selesai

JANJI HUJAN

2009-03-16T20:13:00.000-07:00

Aku percaya pada ucapan bibirmu senja itu, ketika kita berlari berkendara hujan. Dan tak ada petir bergemuruh di langit bermendung ketika janjimu terucap. Tapi di sini, di dadaku gemuruh itu berjingkat tiada bertepi. Seperti bising ombak menabur debur di tepian atol

Dan sore ini hujan berkunjung lagi di pelataran rumahmu. Hujan pertama di musim kelima, sejak kau bisikkan janji itu. janji kepadaku. Janji kepad hujan. Janji kepada senja

Aku berdiri membeku menjadi tugu di bawah hujan. Menanti angin mengantar surat member kabar tentangmu dan hari-hari manismu tanpaku di situ. Di titik tak terpetakan

Aku percaya pada janjimu

Kebumen, Februari 2009

LELAKI TUA DAN PIANO

2009-03-16T19:52:00.000-07:00

Desember yang dingin. Sore yang membosankan. Kuambil sweater yang tergantung di belakang pintu dan kuputuskan untuk keluar dari Manhattan Broadway Hotel. Kulangkahkan kaki menelusuri Broadway. Udara Manhattan sore itu begitu menusuk sum-sum tulang. Jalanan sepi. Salju sisa semalam masih menutupi jalan. Aku terus malangkahkan kakiku. Mataku ngembara memperhatikan burung-burung yang terbang berkejaran. Hidungku kembang kempis, memerah menghirup udara yang dingin.

Sesampai di First Avenue langkahku terhenti. Kuputuskan untuk masuk ke Caracas Arepa Bar. Sebuah bar dengan gaya Venezuela. Aku duduk di meja deretan belakang. Mataku langsung tertuju ke atas panggung. Seorang lelaki tua sedang duduk menyanyikan sebuah lagu sambil memainkan piano di hadapannya.
Seorang pelayan wanita datang menghampiriku.

”Good afternoon sir. Mau pesan apa?” Sembari disodorkannya daftar menu kehadapanku.

Kubaca urutan menu satu persatu.

”Capuccino,” sambil kusarahkan daftar menu kepadanya

”Baik, tunggu sebentar, pesanan segera datang, permisi tuan.” Pelayan itu segera pergi meninggalkanku. Tak lama berselang, wanita Latin itu kembali menghampiriku dengan membawa nampan di tangan kirinya.

”Selamat menikmati, tuan,” ucapnya sambil tersenyum.

”Terimakasih,” sahutku. Lalu dia kembali ke tempatnya semula.

Sambil mendengarkan alunan musik, segera kunikmati makanan yang tersaji di depanku. Sedikit demi sedikit. Makanan yang nikmat, musik yang merdu. Namun dari merdunya musik itu dapat kurasakan jika lelaki tua itu sedang dilanda kesedihan yang luar biasa. Ya, dia sedang menyanyikan lagu sedih. Sebuah lagu yang menyayat. Seolah membuka kembali luka lama yang terpendam di dasar samudera. Aku ikut hanyut dalam nada-nada yang diciptakannya.

Kafe tampak sepi sore itu. Hanya beberapa orang tamu yang datang. Meja yang lain masih kosong tak berpenghuni. Seorang wanita duduk di meja paling depan. Dia masih muda dan cantik. Rambutnya yang keemasan tergerai jatuh hingga sebatas bahu. Diperhatikannya dengan penuh konsentrasi lelaki tua yang sedang bermain piano di hadapannya. Dia tampak menikmati alunan nada-nada yang keluar dari piano itu. Segelas Red Wyne yang tergeletak di mejanya diraihnya lalu diseruput sedikit demi sedikit, lalu diletakkannya kembali ke tempat semula. Dan dia masih menikmati permainan orang tua itu.

Di meja tengah, tampak sepasang orang tua duduk berhadapan. Mereka sedang dilanda perasaan yang luar biasa bahagia. Mereka sedang merayakan hari jadinya yang ke tiga puluh. Ya, mengenang masa bercintanya dulu. Di kafe ini tiga puluh tahun yang lalu adalah kali pertama mereka merajut benang api cinta. Tepat pada hari ini.
Lagu pertama telah habis. Tepuk tangan pengunjung cafe pun menyambutnya. Ya, meski hanya beberapa tepuk tangan. Lelaki tua itu terdiam sebentar, lalu mengambil sebotol Matini di atas meja piano dan menuangkannya ke dalam gelas kaca lalu menenggaknya tanpa sisa. Diletakkannya kembali gelas itu ke tempat semula. Tak lama kemudian dia asyik kembali berkutat dengan tuts-tuts pianonya memainkan lagu kedua.

Mataku masih tertuju memperhatikan gerak-geriknya. Sesekali melayangkan pandangan ke sekelilingku lalu kembali ke titik semula. Mulutku berhenti bergerak mengunyah setelah makanan di hadapanku benar-benar tak tersisa. Kunyalakan sebatang Lucky Strike, kuhisap dalam-dalam, kusemburkan asapnya ke udara ruangan. Demikian dan kuulangi lagi seperti itu. Lalu kuseruput capuccino dan kusisakan separuh. Tapi mataku tak lepas dari lelaki tua itu. Lelaki dengan raut wajah penuh dengan kesedihan.

Selang beberapa menit, lagu kedua berakhir juga. Tepuk tangan orang-orang yang ada di kafe itu pun pecah kembali. Tetapi hanya sebentar saja, lalu mereka sibuk dengan urusannya masing-masing.

Laki-laki tua itu bengkit dari bangku pianonya. Agak sedikit gontai. Tiba-tiba matanya tertuju padaku. Lalu dilangkahkan kakinya ke arahku dan duduk di sebelahku.

”Hai, sepertinya kamu bukan orang sini, baru pertama aku melihatmu di sini?” Tanyanya.

“Ya, namaku Ryan, Ryan Rachman, aku dari Indonesia,” jawabku.

“Oh, Snoop, Snoop Timberwood.”

“Permainan piano yang sangat indah, aku sangat menikmatinya.”

“Thanks, kalian orang Indonesia memang senang memuji.”

“Yaa, seperti itulah kenyataannya,” jawabku singkat “aku rasa kedua lagu yang kamu mainkan tadi adalah lagu sedih, bukan begitu?” tanyaku.

Dia diam agak lama.

“Yeah, memang,” tiba-tiba dia berkata dengan suara berat. ”aku teringat istriku, kedua lagu itu adalah lagu kenangan kami dulu,” lanjutnya. Dia menoleh ke arah meja pelayan. “Bawakan aku segelas Martini!” Teriaknya parau. Lalu matanya jelalatan mengawasi setiap pengunjung satu persatu. Tak lama kemudian pelayan cantik itu datang membawakan pesanannya. Tak menunggu lama, Martini di gelas kaca itu ditenggaknya.
Aku pun menyeruput capuccinoku yang tinggal separuh namun tak kuhabiskan. Kusisakan buat nanti.

”Namanya Daisy Candlenight. Kami menikah lima puluh tiga tahun yang lalu. Dia berasal dari kota ini. Sedangkan aku berasal dari North Carolina. Aku dipindah tugaskan oleh departemen kepolisian di sini setelah lulus akademi kepolisian. Di kafe inilah pertama kali kami bertemu. Di bangku yang kita duduki sekarang. Waktu itu dia sedang duduk termenung sendiri. Dia mengenakan baju terusan lengan panjang warna biru muda. Bandana dengan warna yang sama menghiasi kepalanya. Rambutnya diikat menjadi dua.”

Aku memperhatikannya penuh dengan sesama. Sebenarnya aku merasa heran. Kami berkenalan baru beberapa menit lalu, bahkan tidak lebih lama dibanding cengan umur capuccino yang kupesan, namun sepertinya dia hendak menceritakan kisah hidupnya kepadaku tanpa merasa curiga. Tapi apa boleh buat, sepertinya kisahya akan menarik.

”Lalu apa yang terjadi dengan istrimu sekarang?”

Dia terdiam. Sambil mengambil satu batang rokok yang tergeletak di atas meja, dia berucap, ”may I?” Belum sempat aku menjawabnya, dia sudah menaruh di mulutnya dan menyalakannya.

”Tiga tahun yang lalu. New York City. Kami sedang berlibur merayakan pernikahan kami yang ke lima puluh. Siang itu, kami baru jalan-jalan. Entah kenapa ia ingin sekali berfoto di depan World Trade Center. Belum lengkap rasanya jika berlibur ke New York jika tidak berfoto di depan gedung kembar yang megah itu, katanya. Yah, demi istri tercinta aku pun menurutinya. Dia berdiri di depan gedung itu dan aku yang mengambil gambarnya. Belum sempat aku mengambil gambar, tiba-tiba sebuah pesawat datang dan menabrak gedung itu, dan...” dengan suara berat ”....dan dia tertimpa reruntuhan gedung itu.” Snoop tak dapat membendung air matanya.

”Dia meninggal tepat di depan mataku. Aku melihat ketakutan di raut wajahnya,” Snoop mengusap air matanya dengan kedua telapak tangannya.

”Andai saja waktu itu aku tak menuruti keinginannya, pasti kejadiannya tidak akan seperti itu. Aku memang bodoh,” lanjutnya.

Aku dapat merasakan kesedihan yang mendalam dalam hati Snoop. Aku pun tak kuasa untuk ikut menitikkan air mata.

”Maafkan aku Snoop. Aku tak tahu jika yang kau alami begitu menyedihkan.”

”Tak apa.”

”Sudahlah Snoop, semuanya telah terjadi. Lagi pula itu bukanlah kesalahanmu. Semuanya telah digariskan oleh tuhan. Tak perlu kau menyesalinya,” hiburku.

”Ya, semuanya memang telah digariskan,” timpalnya.

Tiba-tiba dia bangkit dari tempat duduknya.

”Malam sudah larut, sebaiknya aku pulang. Terima kasih orang Indonesia, terima kasih karena kau telah mau mendengarkan ceritaku dan mendengarkan lagu yang kumainkan tadi,” katanya.

”Sama-sama”

”See you. Good night”

”Good night.”

Dia segera keluar dari kafe itu. Aku pun segera menyeruput capuccino-ku yang sudah dingin lalu kupanggil pelayan dan membayar makanan yang kumakan tadi. Segera aku bangkit dari tempat dudukku dan keluar dari kafe itu. Udara dingin begitu menusuk tulangku. Kupercepat langkahku menuju ke hotel tempat kumenginap. Langit Desember malam ini begitu cerah namun tak secerah hati Snoop, lelaki tua dengan piano yang bersamaku tadi.

Sanggar Sastra Wedang Kendhi, Oktober-Desember 2006

AKU AKAN SETIA MENANTIMU ATAU LEGENDA DEWI SEKAR

2009-03-16T19:32:00.000-07:00

Di kaki bukit di desa kami terdapat sebuah patung wanita. Patung itu bernama patung Dewi Sekar. Jika bulan purnama tiba langit akan sangat bersih, tak ada mendung menggantung dan bintang-bintang pun seakan lenyap tak tercecer di sana sini. Hanya ada satu benda yang tergantung di langit, sebuah loyang besar berwarna terang. Yang jelas tak ada sesuatu yang menghalangi cahaya bulan untuk sampai ke bumi. Alam menjadi sunyi senyap, tak ada satu suara pun yang terdengar. Serangga-serangga malam terkunci mulutnya, angin tak berani berhembus menggoyangkan dedaunan atau reranting pohon, lalu serta merta akan tercium bau wangi yang membahama menusuk hidung hingga ke ulu hati. Malam itu seakan waktu berhenti berputar dan tak ada tanda-tanda kehidupan sama sekali.

Saat sinar bulan menerpa patung Dewi Sekar, perlahan patung itu akan berubah bentuk menjadi sesosok wanita yang cantik jelita. Dia mengenakan gaun putih dengan kaki telanjang. Kedua alisnya nanggal sapisan, dengan bulu mata yang lentik tumengeng tawang. Kedua pipinya nduren sajuring, hidungnya ngundhup mlathi, dan bibirnya nggula satemlik. Rambutnya lurus memanjang hingga ke pinggang. Badannya ramping dengan kulit yang kuning langsat. Kedua kakinya jejang dan jari-jari tangannya mucuk eri. Namun, dari tatap matanya yang sayu, di balik kecantikkannya itu tersimpan suatu kesedihan yang sangat mendalam.

Tak lama kemudian, dari kedua matanya tercurah air mata melewati kedua buah pipi dan bertemu tepat di dagunya, lalu secara perlahan melayang dan jatuh hilang ditelan tanah. Dari bibirnya yang indah itu keluar isak yang menyayat mengiringi air mata. Jika ada orang yang mendengar, maka hatinya akan tersentuh dan serta merta larut dalam kesedihan yang dialami oleh Sang Dewi.

Jika Sang Dewi sudah mulai menangis, maka tak satu orang pun yang dapat menghentikannya, bahkan serangga atau binatang malam. Tidak juga angin, dedaunan, reranting atau rerumputan, mereka tak kuasa untuk menghentikannya. Semua seolah ikut hanyut dalam kesedihan Sang Dewi. Dan dia akan terus menangis dan terus menangis sekeras mungkin hingga menjelang fajar. Setelah berhenti menangis, lalu dia membaca sebuah puisi sedih. Dan ketika puisi itu berakhir, maka dia akan kembali menjadi sebuah patung batu.
***

Desa kami memiliki sebuah bukit yang hijau. Sebuah bukit yang penuh dengan jajaran pohon pinus. Di situ terdapat sebuah sungai kecil yang mengalir dari puncak bukit dengan air yang jernih sejernih hati para penghuni desa. Sungai itu adalah sumber mata air bagi kehidupan kami. Setiap pagi para wanita mengambil air di sungai itu menggunakan periuk yang terbuat dari tanah dan anak-anak kecil mandi bersama dengan tubuh telanjang.

Namun, di balik keindahan itu terdapat sebuah kebiasaan yang entah dari mana mulanya. Kebiasaan itu adalah tak ada satu orang pun yang keluar rumah bila malam bulan purnama menjelang, terutama pada tengah malam. Jadi, setiap malam bulan purnama adalah malam yang sepi. Tak ada anak-anak yang bermain petak umpet atau bermain gobak sodor di halaman.

Ada sebuah cerita yang berkaitan erat dengan fenomena tersebut yang kami peroleh dari orang tua kami. Mereka pun mendapatkan cerita itu dengan cara yang sama. Dan seterusnya dan seterusnya. Sebuah cerita sedih yang memilukan, cerita cinta yang mengharukan.

Senja datang dengan segala cahayanya. Matahari pulang ke gubugnya di balik bukit setelah lelah seharian bersenggama dengan siang. Aku masih duduk di kursi goyang. Menatap kaki bukit yang indah.

Aku beritahukan kepada kalian.

Dahulu ada seorang wanita yang cantik jelita. Dia adalah seorang putri tunggal dari seorang Adipati di sebuah kadipaten pada masa kekuasaan Mataram. Dia bernama Dyah Ayu Sekar. Karena kecantikkannya, banyak pemuda yang jatuh hati kepadanya. Puluhan pemuda datang dengan ketampanannya dan kekayaannya. Dengan rayuan yang indah dengan harapan dapat meluluhkan hati sang putri. Namun dengan lembut sang putri menolaknya. Ternyata dia telah memiliki tambatan hati kepada seorang pemuda dari desa yang bekerja di kadipaten sebagai penggembala kuda. Pemuda itu bernama Bagus Bagaskara.
Putri jatuh cinta kepadanya saat tanpa sengaja dia mendengarkan sebuah puisi yang dibaca Bagus ketika memberi makan kuda-kudanya. Sebuah puisi yang sangat indah dan menyentuh hati. Sekar pun menghampirinya dan mengatakan bahwa puisi dibacanya tadi telah meluluhkan hatinya. Pada awalnya pemuda tersebut menolak cinta sang putri. Tak mungkin seorang abdi dalem, apalagi seorang perawat kuda jatuh cinta kepada junjungannya sendiri. Tetapi sang putri tetap memaksanya. Tak kuasa, akhirnya Bagus pun menerima cinta Sekar karena memang sebenarnya dia juga memiliki rasa yang sama terhadap sang putri.

Dan kisah kasih sepasang kekasih yang sedang dilanda asmara pun dimulai. Mereka memadu kasih di atas punggung kuda. Sekar sangat menyukai saat Bagus membaca puisi-puisinya. Alam akan ikut tersenyum saat mereka sedang berkasih-kasihan walau kisah kasih mereka harus dilakukan secara sembunyi-sembunyi. Mereka terus melakukan pertemuan-pertemuan rahasia untuk saling melepas rindu.

Akhirnya kisah kasih mereka diketahui oleh orang tua Sekar. Mereka sangat marah saat mengetahui bahwa putri mereka merajut asmara dengan orang berkasta rendah. Karena tak direstui oleh orang tua Sekar, mereka akhirnya lari dari kadipaten dan menetap di suatu daerah di kaki sebuah bukit. Kisah kasih mereka pun berlanjut di sini dan tak ada satupun yang mengusik percintaan mereka. Tak selang berapa lama, orang tua Sekar mengetahui keberadaan mereka, namun Adipati tidak menghukum kedua sepasang kekasih itu. Dia menyadari bahwa cinta adalah suatu anugerah yang istimewa dari Sang Hyang. Tak peduli dari golongan atau kasta apapun, ningrat atau rendah, semua memiliki hak yang sama dalam soal bercinta. Mereka berdua di ajak untuk kembali ke kadipaten, namun mereka tidak bersedia. Mereka lebih menikmati hidup sebagai orang kecil dan hidup di desa dengan tenang. Adipati pun tak dapat memaksakan kehendak untuk memboyong putrinya kembali.

Suatu saat, terjadi sebuah pemberontakkan yang dilakukan oleh tangan kanan Adipati. Ternyata Bagus memiliki kepandaian dalam soal strategi berperang, maka Adipati menyuruhnya untuk memimpin pasukan dan menumpas pemberontak tersebut. Sebelum Bagus berangkat meninggalkan Sekar, dia berpesan kepada kekasihnya untuk menunggu kedatangnnya pulang. Dengan penuh berat hati, Sekar melepas kepergian pujaan hatinya.
Pemberontakkan telah berhasil di tumpas oleh Bagus dan prajuritnya. Dalam perjalanan pulang, mereka beristirahat di sebuah desa yang tak jauh dari tempat pemberontakkan itu. Mereka menginap di sebuah rumah milik kepala desa. Kepala desa itu memiliki seorang anak perempuan yang cantik dan tidak jauh berbeda dengan kecantikkan Sekar.

Namanya Sri Nareswari. Melihat ketampanan Bagus, Sri pun jatuh cinta kepadanya. Dengan cara yang licik dia menggunakan ajian pemikat untuk memikat hati Bagus. Bagus pun jatuh cinta kepadanya. Akhirnya keduanya menjalin kisah yang indah. Bagus melupakan sesuatu jika saat ini Sekar sedang menunggunya.

Suatu saat, seorang utusan dari Kadipaten datang dan memberitahukan Sekar jika Bagus telah memiliki kekasih yang baru bernama Sri. Tetapi Sekar tidak mempercayai apa yang dikatakan oleh orang itu. Dia yakin jika Bagus adalah orang yang setia, tak mungkin ia menghianati cintanya dan Bagus pasti akan kembali ke pelukannya.

Sekar masih senantiasa menanti kekasihnya pulang ke dekapannya. Dia menunggu dengan penuh kesabaran dan keteguhan. Waktu terus bergulir. Dia merasa sedih karena kekasihnya tak kunjung datang. Tetapi dia masih tetap setia menunggu meski dalam kesendirian. Setiap malam dia selalu menitikkan air mata sambil membaca sebuah puisi yang dibaca oleh Bagus sebelum meninggalkannya.

Wahai kekasihku
Kau lihat temaram itu?
Mereka ikut sedih menghadiri pesta perpisahan kita
Namun, kau tak akan sendiri meski aku jauh dari matamu
Katakan padaku bahwa kau akan selalu menungguku datang dan kembali meraju mimpi kita
Bersama memilin senja hingga maut hinggap di salah satu jendela rumah kita

Satu purnama telah disusul dengan purnama-purnama yang lain. Bulan telah berganti tahun. Sekar pun tak ingat lagi, berapa banyak purnama datang dan menghilang menemaninya dalam kesendirian. Dia masih menunggu dan tetap menunggu hingga tubuhnya mengeras dan berubah menjadi patung. Dan setiap malam bulan purnama tiba, patung itu akan kembali ke wujud aslinya. Sosok wanita dengan kesedihan yang masih mengharapkan kedatangn kekasihnya datang.
***

Senja kini telah hilang. Gelap mengguyur langit menggantikan senja. Aku masih melemparkan pandanganku ke arah kaki bukit dimana patung Dewi Sekar berada. Tiba-tiba, dari dalam istriku keluar menemuiku. Dibawakannya secangkir kopi panas dan pisang rebus kesukaanku. Dia barkata, ”Mas Bagus, sebuah senja yang indah di kaki bukit ya?”. Ya. Dia adalah istriku tercinta. Namanya Sri Nareswari.

Purwokerto, 8 April 2006

AKAN KUBERI MAKAN MEREKA DENGAN PUISI

2009-03-16T19:17:00.000-07:00

Kebanyakan orang tua menginginkan anaknya untuk menjadi dokter, insinyur, guru, menteri, bahkan presiden. Karena di situlah prestise keluarga akan terangkat dan masyarakat akan lebih ngajeni.

“Joko hebat ya, itu, anak nomor dua pak Joyo, sekarang sudah jadi dokter.”

“Iya, tidak hanya itu, adiknya, Rusdi juga sudah jadi insinyur, dan Ratna, kakaknya juga sudah jadi guru SMA di ibu kota.”

Itulah kira-kira kata-kata yang terlontar dari mulut mayarakat. Dengan sendirinya mereka telah meletakkan orang tersebut setingkat lebih tinggi. Tidak hanya itu, mereka menjadikan si dia sebagai icon, sebagai panutan. Tapi itulah yang terjadi. Dari zaman kompeni hingga jaman komputer sekarang ini. Apalagi di daerah pedesaan, tak terkecuali dimana aku dilahirkan dan dibesarkan oleh orang tuaku.

Ibu adalah seorang guru pada sebuah sekoalah dasar di desaku. Dia mengabdikan dirinya untuk mencerdaskan kehidupan bangsa kurang lebih selama sembilan belas tahun. Bapak adalah seorang kaur kesra di desa ini. Aku adalah anak pertama dan satu-satunya di rumah. Kami bukan termasuk keluarga yang kaya. Ya, cukuplah. Meski hidup di desa, kami tidak memiliki sawah atau pekaranganyang luas seperti warga yang lain, sebab kami bukanlah pndudukasli desa ini. Ya, kami adalah pendatang. Dengan keadaan yang seperti itu, dapat membiayayaik hingga tamat SMA.

Bapak meningnkanku sebagai dokter. Lain dengan ibu, dia lebih mengingnkan aku untuk mengikuti jejaknya. Ya, sebetulnya keduanya sama-sama baik, malah lebih baik dibanding dengan profesi yang lain. Keduanya sama-sama mengabdikan diri dengan ilmu yang dimilikinya kepada uamt manusia. Menjadi guru adalah suau hal yang sangat mulia. Mencerdaskan kehidupan bangsa, saya rasa julukan itu cocok untuk seseorang yang berprofesi sebagai guru. Sungguh luar biasa. Bias dikatakan, tanpa guru sebuah bangsa akan selalu dalam kegelapan.

Dokter, sebuah profesi yang langsung berhubungan dengan nyawa manusia. Di desaku, menjadi dokter adalah sebuah prestasi yang luar biasa. Secara otomatis strata sosial pun segera naik satu ingga dua level. Dan orang akan segera ngajeni dengan munduk-munduk di hadapannya.

***

Rabu sore, langit sudah mulai gelap. Kami berkumpul di ruang tengah.

“Aku ingin kuliah di sastra,” dengan sedikit cemas akhirnya kalimat itu meluncur dari mulutku.

Tidak ada sahutan.

“Aku ingin kuliah di sastra, Pak, Bu,” kuulangi lagi ucapanku tadi.

“Bapak tidak salah dengar?” akhirnya ada sahutan.

“Benar, bapak tidak salah dengar. Aku ingin kuliah di sastra.”

“Lalu kamu mau ambil apa?” Tanya ibu pelan.

“Sastra Indonesia,”jawabku singkat.

“Sastra Indonesia?” Tanya bapak dengan nada sedikit kaget, “mau jadi apa kamu nanti?” tambahnya.

“Aku ngin jadi sastrawan.”

“Ha, ha, ha……!!!” tawa ayah tiba-tiba meledak, “ha…ha..ha……mau jadi sastrawan? Jadi penyair?”

“Ya.”

“Baru kali ini ada seseorang punya keinginan menjadi seorang sastrawan, menjadiseorang penyair. Apa hebatnya seorang penyair, ha? Dengar! Penyair itu orang yang tidak punya masa depan. Rambutnya gondrong, acak-acakan, jarang mandi, bajunya kucel, kesana-kemari berteriak membacakan puisi, seperti orang gila…..”

“Tapi pak…”

“Jangan menyela, bapak belum selesai bicara,” kali ini nada bicara bapak mulai meninggi, “lalu melanglang buana ke tempat antah berantah demi sebuah puisi.kurang kerjaan, ngabis-ngabisin duwit thok!”

“Bu, anakmu tuh!,” tambahnya.

“Lho, bapak kok jadi nyalahin ibu, wong buatnya bareng kok,” ibu tak terima, “le, kamu boleh jadi apa saja, ibu ndak ngelarang kok. Tapi mbok ya o kamu ngertiin bapakmu. Ya udah, kamu boleh kuliah di sastra, tapi jangan ambil Indonesianya ya, ambil Inggris apa Jepang apa Prancis malah ndak apa-apa. Sarjana sastra Indonesia sekarang itu ndak kepakai di sini. Kalau sarjana sastra Inggris atau Jepang kamu akan mudah cari kerja,” kata ibu menasihatiku dengan lembut.

Bapak mengambil Dji Sam Soe satu batang dari bungkusnya yang ada di saku bajunya, lalu dibakarnya. Dihisapnya dalam-dalam. Sambil menyemburkan asap ke udara, bapak melanjutkan kalimatnya.

“Bu, ambilkan minum,” lalu pandangannya beralih kepadaku, “jadi penyair itu susah dapat duit. Koran? Mau berapa ratus puisimu yang mau kamu kirim ke Koran? Ya kalau dimuat, paling-paling cuma dapat dua ratus ribu.”

Ibu datang dari dapur sambil membawa secangkir the tubruk kesukaan bapak,lalu diletakkannya di atas meja kecil di depanku.

“Terus, kalu kamu sudah punya istri, punya anak, mau kamu beri makan apa mereka? Uang segitu cukup?! Buat beli beras, beli sayur, beli susu, beli minyak, beli ini, beli itu. Mau kami suruh mereka makan puisi?! Hah!”

Bapak mengambil cangkir di depannya lalu didekatkan kea rah bibirnya yang hitam. Bibirnya mecucu meniup minuman kesukaannya yang masih panas., lalu diseruputnya sedikit demi sedikit. Setelah itu diletakkannya kembali di atas meja kayu berukir itu.

“Wes lah, kamu tu ndak usah neko-neko. Bapak ingin kamu jadi orang bener, jadi orang sukses. Bisa menghidupi anak istrimu kelak,” kaliini nada bicaranya mulai menurun, “dan yang pasti, bapak sama ibu akan merasa bangga jika kamu bisa jadi dokter, insinyur, atau dosen atau direktur. Kamu adalah satu-satunya anak yang dapat mengangkat martabat orang tuamu ini.”

“Tapi pak, aku sudah yakin kalau aku ingin menjadi seorang penyair seperti Rendra atau Amir Hamzah,” akhirnya aku bicara.

“Bapak tahu, kamu punya alas an yangmasuk akal. Kamu sudah besar. Kamu sudah bisa berpikir mana yang baik dan mana yang buruk buat kamu. Jadi pikirkan lagi keputusanmu tadi masak-masak. Tapi yang jelas bapak tidak setuju kalu kamu menjadi seorang penyair. Bapak tidak suka itu.”

Ibu yang biasanya membelaku, entah kenapa malam ini dia hanya berkata sedikit. Apa mungkin pemikiran ibu sama dengan pemikiran bapak, jadi ibu tidak perlu bicara panjang lebar seperti bapak. Padahal aku sangat mengharapkan pembelaan darinya.
“Bapak cumangasih kamu nasihat, toh nanti kamu yang akan menjalaninya to, bukan bapak atau ibu. Mendingan kamu istirahat sana, bapak juga mau istirahat, capek. Lagian juga sudah malam, ndak baik ngomong keras-keras.”

Dihisapnya lagi rokok kretek yang tinggal putung di sela jari tangan kanannya. Setelah itu dihunjamkannya di asbak sambil menyemburkan asap dari bibirnya. Tangannya diangkat kembali sambil memegang cangkir. Diminumnya teh tubruk yang sudah aga dingin itu sampai habis.

Ibu masih memasang matanya ke arahku. Dan aku segera bangkit lemas dengan perasaan dongkol meninggalkan mereka.

***

Pagi sudah hilang setengah. Bapak dan ibu sudah pergi ke kantor masing-masing beberapa jam lalu. Aku di rumah sendiri. Ya tadi pagi, sebelum berangkat, ibu menyuruhku untuk memberesi gudang.

Lama aku tak masuk gudang. Debu berhamburan di mana-mana. Sarang laba-laba bergelayuran sesuka mereka. Dan aku muali melakukan pekerjaanku. Memindahkan baran ini, mengangkat barang itu, merapikan itu, menyapu lantai dan lain-lain dan lain-lain.

Tiba-tiba mataku menumbuk sesuatu. Sebuah kardus mie-instant tertutup rapa oleh perekat tergeletak di pojok ruangan.

Kuhampiri dan kubuka perlahan. Dan… ya tuhan!. Setumpuk buku kumpulan puisi karya penyair terkenal. Ada punya Chairil, Sutardji, Umbu, Gus Mus, hingga STA dan beberapa karya penyair luar negeri. Serta setumpuk buku tulis. Semuanya usang dan sebagian ada yang berlubang dimakan kutu buku.

Aku keluarkan semuanya dari kardus itu. Aku bertanya dalam hati. Punya siapa buku-buku ini? Dan buku-buku tulis ini? Kubuka satu peratu. Aku tambah tak percaya; lebih dari tiga ratus puisi tertulis di dalamnya.

Tiba-tiba ada yang jatuh dari sela-sela buku tulis yang kupegang. Secarik kertas. Sebuah surat.

Untuk anakku tersayang.
Anakku, bapak menulis surat ini saat bapak baru saja membelikanmu susu. Ya, saat ini kamu baru berumur tiga tahun. Umur sedang lucu-lucunya.

Nak, bapak adalah orang yang sangat suka dengan puisi. Ketika bapak menulis, membaca atau mendengarkan puisi, hati bapak akan terasa nyaman dan sejuk. Dengan puisi bapak dapat merasakan dan menikmati hidup. Ya. Bapak memutuskan untuk menjadi seorang penyair. Waktu muda bapak, bapak habiskan untuk berkutat dengan puisi.

Tapi saat itu, kakekmu tidak mengijinkan bapak untuk menjadi seorang penyair. Maklum, kakekmu itu orangnya kolot, feudal. Maklum lah, kakekmu itu wong ndeso kluthuk. Kekekmu menginginkan bapak umtuk membantu kakek jualan garam sama ikan asin di pasar.
Bapak sempat cek cok dengan kakek waktu itu. Namun bapak bersikukuh dengan keputusan bapak. Menjadi seorang penyair. Hingga bapak menikah dengan ibumu dan kamu lahir, bapak masih berkutat dengan puisi. Bapak percaya kalau bapak bisa menghidupi kamu dan ibumu dengan puisi.

Tapi kenyataan berbicara lain. Mungkin karena tidak mendapat restudari kakekmu kali ya? Bapak tidak pernah mendapat uang sepeserpun dari puisi-puisi bapak. Sudah berpuluh-puluh kali bapak mengirimkan puisi-puisi bapak ke koran, tabloid, dan majalah. Hasilnya nihil. Tak satu puisi pun yang dimuat. Sudah beberapa kal bapakmendatangi penerbit. Tak satu pun yang mau menerbitkan puisi-puisi bapak.
Bapak sangat sedih nak. Untunglah ibumu orang yang sabar dan pengertian. Dia mengerti dengan keadaanbapak. Untungnya lagi, ibu bekerja sebagai guru SD. Jadi selama ini ibulah yang menjadi tulangpunggung keluarga, bukan bapak.

Bapak sangat malu sama ibu. Malu. Maka, saat ini bapak putuskan untuk melupakan citacita bapak dan menyingkirkan pisi-puisi bapak dari hadapan bapak dan berkonsentrasi untuk mencari pekerjaan lain yang lebih bisa diharapkan.
Bapak memang tidak membuang puisi-puisi bapak di laut atau membakarnya menjadi abu. Bapak masih menyimpannya. Ya untuk kenangan bapak jika bapak tua kelak.
Anakku, matahariku. Bapak ingin kamu menjadi orang yang berhasil. Terserah mau jadi apa. Asalkan jangan jadi penyair, itu saja. Tidak lebih. Bapak tidak inginkamu menjadi seperti bapak sekarang.

Anakku, bapak menyayangimu.

Kebumen, 3 Mei 87

Jiwaku gusar dan sedikit terguncang. Ternyata itulah mengapa bapak marah-marah saat aku bilang kalu aku inginmenjadi penyair. Aku tidak percaya, ternyata bapak menyimpan rahasia kepadaku.

Tiba-tiba air mataku mengalir membelah pipi. Dan aku semakin yakin dengan keputusanku untuk menjadi seoran gpenyair. Akan kubuktikan kepada bapak jika aku tidak akan seperti dia dulu. Akan kubuktikanjika kelak istri dan anak-anakku akakn aku kasih makan mereka puisi.

Sanggar Sastra Wedang Kendhi, April 2007

DEMI ISTRI TERCINTA

2009-03-16T19:08:00.000-07:00

Sudah satu minggu ini kampungku menjadi gempar. Kampung yang biasanya tenteram di setiap harinya dan tenang di setiap malamnya. Kampung yang setiap penduduknya selalu ramah satu sama lain. Tiba-tiba menjadi ramai, sejak tersiarnya kabar bahwa munculnya pencuri yang selalu mengambil ternak milik warga.

Sudah dua kasus pencurian dalam minggu ini. Pertama terjadi pada malam Selasa. Kejadian itu terjadi di rumah Kang Parlan. Senin sore, Kang Parlan baru saja memberi makan pada ketiga ekor ayam bangkoknya dan memasukkan ke dalam kandang. Memang ayam-ayam bangkok Kang Parlan terkenal jawara dalam setiap adu ayam. Paginya ketika dia bangun untuk salat subuh, dia merasakan hal yang aneh. Tidak seperti biasanya subuh itu ayam-ayamnya tidak berkokok.

Kang Parlan heran, bertanya dia dalam hati, apa gerangan yang terjadi dengan ayam-ayamnya. Lalu dia keluar untuk memastikan keadaan ayam-ayamnya. Ternyata apa yang terjadi? Didapatinya pintu kandang telah terbuka, gemboknya tergeletak di tanah dekat pintu. Padahal dia sudah menggembok pintunya kemarin sore. Dan ketiga ayam bangkok kesayangannya raib tanpa bekas tanpa jejak.

Selang dua hari kejadian itu terjadi lagi. Kali ini dialami oleh Mbah Warjo. Dua ekor ayam betina yang dipeliharanya selama satu tahun lenyap. Entah mimpi apa dia semalam. Babon yang selama ini dia pelihara dengan penuh kasih sayang, babon yang sejak masih kecil-kecil diberinya makan dengan teliti hingga besar raib. Padahal sehari sebelumya, Mbah Warjo bercerita kalau dia akan menjual kedua ayamnya di pasar untuk membeli beras. Kini Mbah Warjo hanya bisa meratapi nasibnya dengan hati kecewa.
Sungguh kasihan Mbah Warjo. Sungguh kurang ajar pencuri itu.

Dulu kampungku adalah kampung yang aman. Kampung yang tertib. Kampung yang dimana pada setiap malamnya anak-anak bermain petak umpet di pelataran. Kampung yang warganya ramah dan selalu tegur sapa. Tapi sejak kejadian pencurian itu kampung tidak seperti dulu agi. Setiap orang selalu was-was kalau-kalau rumahnya disatroni pencuri. Setiap orang menjadi saling curiga kalau-kalau orang yang ditemuinya adalah pencuri yang selama ini meresahkan.

Akhirnya pada sebuah rapat di rumah Pak RT disepakati jika program siskamling yang sempat vakum digiatkan kembali. Kalau dulu yang ronda hanya dua orang kini ditingkatkan tiga kali lipat. Poskamling yang dulu pada setiap malamnya sepi, kini dioptimalkan kembali. Pokoknya keamanan ditingkatkan kembali. Dan warga diminta selalu waspada setiap saat.

Dan malam harinya, hasil rapat tersebut segera direalisasikan. Enam orang warga melakukan ronda termasuk aku. Kami kumpul di poskamling pukul sembilan. Sebelum keliling kami ngobrol sejenak tentang kejadian pencurian yang terjadi selama ini sambil menikmati rokok dan ubi rebus.

Pukul sebelas kami pun bersiap-siap untuk keliling. Kami membagi tugas. Dua orang ke arah timur, dua orang ke arah barat, dan sisanya bertugas menjaga pos. Masing-masing kelompok membawa kentongan, dan lampu baterei.

Baru seperempat jam berjalan aku melihat seseorang dengan pakaian serba hitam dan mukanya ditutupi dengan sarung seperti ninja, gerak-geriknya mencurigakan. Tangan kirinya memegang sesuatu seperti ayam, ya ayam. Aku beri tahu kawanku tentang hal itu dan menyuruhnya untuk memperhatikannya dengan seksama. Orang yang tersebut terlihat akan masuk rumah Pak RT melalui jendela. Spontanitas, kami berteriak sambil berlari.

“Maling….maling…!!”

Karena mendengar teriakkan, pencuri itu pun kelabakan dan lari. Apalagi warga banyak yang keluar dari rumah mereka dan ikut bersama kami mengejarnya. Sampai di kebon pisang, kami kehilangan jejak. Dia bersembunyi di sana. Kami pun mengadakan proses pencarian.

Tidaklah diperlukan waktu yang lama untuk mendapatkan apa yang kami inginkan. Dengan personel yang ada, sekitar seperempat jam akhirnya kami menemukannya. Pencuri itu sedang bersembunyi di bawah sela-sela batang pohon pisang dengan seekor ayam di tangan kirinya. Tanpa komando, warga pun segera mengepung dan menghujaninya dengan pukulan dan tendangan hingga babak belur, terkapar tak berdaya.

Melihat kejadian itu, aku pun segera mengambil tindakan untuk menghentikannya.

“Hentikan…hentikan saudara-saudara…!”

Mereka pun menghentikan kegiatan mereka.

“Kita tidak boleh main hakim sendiri. Dia sudah tidak berdaya, lebih baik kita bawa ke kantor polisi, biar aparat keamanan yang menanganinya. Coba kita lihat siapa sebenarnya pencuri yang telah meresahkan warga ini.”

Aku pun membuka kain sarung yang menutupi wajahnya. Betapa terkejutnya kami. Tidak bisa dipercaya. Ternyata orang yang selama ini meresahkan warga dan membuat kampung tidak tenang adalah Pak RT. Setelah di interograsi oleh warga kenapa di amencuri, ternyata masalahnya cuma sepele tetapi tidak bisa di anggap remeh. Istrinya yang sedang hamil tua ngidam ingin makan ayam goreng, namun ayam itu harus didapatkan dengan cara mencuri. Jika tidak, dia tidak mau makan apapun.

Kini Pak RT harus menginap di kantor polisi untuk mempertanggungjawabkan perbuatannya. Dan istrinya tidak bisa memenuhi keinginan si jabang bayi.

Purwokerto, 2005

MEMBUAT SEJARAH BARU BAGI SASTRA BANYUMAS

2009-03-05T12:59:00.000-08:00

Banyumas telah menjadi salah satu sejarah dalam peta kesusastraan di Indonesia. Para pelaku sastra terdahulu telah mencatatkan namanya dalam sejarah sastra Indonesia bahkan internasional.

Kita mengenal Ahmad Tohari, Dharmadi, Badrudin Emce, Haryono Soekiran, Ansar Basuki Balasikh, Nanang Anna Noor, Tirto Wanto, Edi Romadhon, Sutarno Jayadiatma, Herman Affandi, Mas’ut, Ahita, Bambang Set, dan beberapa lagi yang terlebih dahulu berkarya.
Dulu mungkin kita juga pernah mendengar nama komunitas-komunitas sastra seperti Sanggar Pelangi, Himpunan Penulis Muda (HPM), Lingkar Seni dan Budaya, dan Kancah Budaya Merdeka yang aktif berkegiatan membangun geliat kesusastraan di Banyumas.
Sayangnya dokumentasi-dokumentasi karya mereka dan dokumentasi kegiatan mereka, antara yang tertata dengan rapih dengan yang tidak terdokumentasi lebih banyak yang tidak terdokumentasi. Tidak ada seseorang atau pihak tertentu yang mendokumentasikannya. Komunitas-komunitas di atas juga hingga saat ini tidak lagi terdengar suaranya dan tidak diketahui apakah mereka menyimpan dokumentasi karya dan kegiatan kesusastraan yang mereka lakukan.

Saat ini, untuk mendokumentasikan karya-karya para sastrawan terdahulu diperlukan sesuatu yang ekstra. Tenaga yang ekstra, waktu yang ekstra, dan tentunya biaya yang ekstra pula. Selain itu juga diperlukan orang-orang yang benar-benar bersedia dan rela untuk melakukan hal tersebut seperti H B. Jassin, atau Korrie Layun Rampan. Sebab, jika kita mengingingkan pemerintah daerah atau dewan kesenian yang melakukan hal tersebut sudah pasti kedua intitusi tersebut tidaklah bersedia melakukannya. Jadi jika kita dalam hal ini kaum muda mencari peta sejarah kesusastraan Banyumas pada kedua intitusi tersebut di atas sudah pasti akan nihil.

Sejarah memberikan sesuatu yang berharga bagi kita. Dari sejarah, kita dapat mengambil pelajaran tentang keburukan, kejelekan, dan kegagalan di masa lampau. Dari sejarah, kita dapat mencari sesuatu yang baru agar hal tersebut tidak terulang lagi di masa kini dan masa yang akan datang. Apapun bidang dan bentuknya. Apakah itu politik, ekonomi, sosial, budaya dan tentunya sastra dalam konteks ini.

Lalu bagaimana jadinya jika kita buta akan sejarah? Atau sejarah itu memang tidak ada? Kita tidak tahu sejarah kesusastraan Banyumas, dimana dokumen-dokumen kesusastraan berupa karya-karya para sastrawan Banyumas terdahulu atau dokumentasi kegiatan berkesusastraan terdahulu tidak tersimpan rapi? Maksudnya, kita sebagai sastrawan muda memang benar-benar tidak tahu atau katakanlah samar-samar mengetahui sejarah kesusastraan Banyumas.

Apakah kita akan mengarang dan mengira-ngira bagaimana perkembangan kesusastraan di Banyumas pada waktu dulu?

Tentunya kita tidak bisa begitu. Kita tidak bisa seenaknya saja mengarang sejarah kesusastraan Banyumas dahulu. Kita tidak bisa membuat kepalsuan terhadap sejarah kesusastraan terdahulu. Entah itu nama atau karya-karya sastrawan terdahulu.
Cara yang paling tepat adalah bagaimana kita, kaum muda, membuat saat ini sebagai sejarah yang dapat dikenang kelak. Itulah “pekerjaan rumah” yang harus kita pikirkan dan kerjakan sebaik mungkin. Dan tentunya sejarah yang kita buat haruslah lebih bagus dari pada sejarah terdahulu yang kita samar mengetahui kepastiannya.

Perkembangan sastra di Banyumas saat ini sangatlah luar biasa. Jika beberapa waktu baru dikatakan bergeliat, saat ini sudah bisa dikatakan bergerak dan hampir berlari. Di berapa tempat muncul kantong-kantong sastra yang selalu aktif bergerak dan berkarya menghidupkan sastra. Berbagai macam kegiatan apresiasi sastra dilakukan seperti dikusi, peluncuran buku sastra, pembuatan buletin sastra, bedah buku, hingga berkolaborasi dengan displin seni lain seperti lukis, musik, tari, patung, instalasi, dan teater.

Kantong-kantong sastra atau –lebih enaknya disebut sebagai- komunitas tersebut digawangi oleh para sastrawan muda.Dan dari situlah lahir penulis-penulis (sastrawan)muda yang karyanya tidak kalah dahsyat dengan para sastrawan Banyumas terdahulu. Karya-karya mereka telah mampu menembus berbagai media masa baik lokal maupun nasional serta tergabung dalam antologi bersama yang sifatnya nasional.
Mereka antara lain; Restu Kurniawan, Arif Hidayat, Yosi M. Giri, dan M Aziz dari Bunga Pustaka, Dwiana Jati Setyaji, Bayu Murdiyanto, dan Agus Salim dari Sastra Alam (SALAM), Muhammad Mayat Ayatullah, Ali V. Essessi, dan Agus Triono dari Hujan Tak Kunjung Padam, Ryan Rachman, Braja Eka Bayu Permana, Teguh Sucianto, dan Shinta Ardhiyani Utami dari Sanggar Sastra Wedang Kendhi. Juga tidak ketinggalan Heru Kurniawan, Isno Wardoyo, Rahmi Isriana, Dita Zoraetha, dan Teguh Trianton.
Di tangan-tangan gelisah mereka dan kawan-kawan sastrawan muda yang lainlah lahir karya-karya yang monumental yang nantinya akan menjadi sejarah bagi sastra Banyumas dan bagian dari sejarah kesusastraan Indonesia. Sebab kita sebagai generasi muda tidak perlu lagi mengagung-agungkan generasi tua. Meminjam kata teman saya, “Lampaui generasi tua yang manja dan malas…”

Bukan munafik atau berprasangka yang tidak-tidak, sebab masa depan sastra Banyumas ya terletak pada siapa lagi selain diri kita sendiri selaku generasi muda dan bukan pada nama-nama generasi tua yang sudah lupa bagaimana berkarya. Ya mbok?

Klilan.

Sanggar Sastra Wedang Kendhi, Februari 2009

TENTANG PEMBIBITAN SASTRA BANYUMAS

2009-03-05T12:55:00.000-08:00

Sastra adalah suatu disiplin sosial budaya yang selalu dinamis. Dia tidak pernah stagnant pada suatu masa tertentu. Dia selalu mengikuti perubahan keadaan masyarakat kapanpun dan dimanapun. Dalam perkembangannya, dia selalu mencari bentuk-bentuk baru yang berbeda dengan yang sudah ada. Perubahan itu bisa berupa apapun, entah itu dari segi tema, bentuk, kata, gaya, sistem, dan sebagainya.

Salah satu unsur faktor yang mempengaruhi perubahan sastra di suatu daerah adalah para pelaku sastra atau sering disebut sebagai sastrawan di daerah tersebut. Suatu generasi pastilah memiliki corak yang berbeda dengan corak sebelumnya. Setiap generasi yang muncul membuat suatu pembaharuan terhadap sastra terdahulu.
Sebagai mana kita ketahui, ada periodesasi sastra berdasarkan corak dan gaya yang berbeda pada setiap generasinya. Di eropa kita mengenal adanya periodesasi sejak dari masa Romawi, abad pertengahan, abad keenam, abad keduabelas, zaman gelap, Renaissance, Shakespearian, Spenserian, Restorasi, Romantis, Realis, Modern, Feminis, dan Posmodern.

Di negeri kita, kita mengenal angkatan Balai Pustaka, Pujangga Baru, Angkatan ’45, Angkatan ’66, Angkatan ’70, Angkatan ’80, dan angkatan 2000. Dari Sutan Takdir Alisjahbana, Sanusi Pane, Chairil Anwar, Idrus, Iwan Simatupang, Rendra, Sutardji Calzoum Bachrie, hingga Afrizal Malna dan Joko Pinurbo.

Generasi Baru
Pun halnya di Banyumas. Sastra mengalami perkembangan sesuai perguliran waktu. Pergantian pelaku sastra dari generasi tua oleh generasi muda yang lebih terbuka pikiran dan wawasannya terhadap perkembangan dunia sastra di berbagai tempat beserta seluk beluknya. Munculnya nama-nama baru yang kini lebih mendominasi kegiatan berkesusastraan di Banyumas merupakan angin segar yang membongkar dominasi generasi tua yangstagnan dalam berkarya.

Diawali oleh Teguh Trianton, Sigit Emwe, Heru Kurniawan, dan Faisal Kamandobat, menyusul nama-nama baru seperti Aliv V Essessi, Dwiana Jati Setiaji, Isno Wardoyo, Yosi M Giri, M Aziz, Shinta A. Utami, Dita Zoraetha, Restu Kurniawan, Arif Hidayat, dan A. H. Antassalam. Karya-karya mereka sering kali muncul di media masa cetak baik lokal maupun nasional.

Dari tangan mereka juga lahir karya-karya sastra yang berkualitas. Tak jaarang juga, dari mereka menghasilkan dokumentasi karya mereka dalam bentuk buku baik itu berupa indie maupun melalui jalur penerbitan. Mereka tidak pernah berhenti untuk mengeksplor kemampuan mereka dalam berkarya. Dalam kurun waktu dua tahun terakhir, telah beberapa kali diadakan peluncuran buku karya mereka, baik itu berupa kumpulan puisi, cerpen , maupun novel.

Dari apresiasi sastra, kini Banyumas tidak pernah sepi dari kegiatan apresiasi sastra. Adannya diskusi dan dialog sastra di berbagai tempat, peluncuran buku, berbagai macam acara pembacaan puisi di mana-mana, hingga pengkolaborasian dengan cabang seni lainnya, seperti teater misalnya. Pengfregmentasian karya-karya sastra ke atas panggung teater.

Hal ini juga disebabkan oleh munculnya berbagai komunitas sastra di Banyumas yang juga menjadi tren baru di jagat kesusastraan tanah air dewasa ini. Komunitas-komunitas itu antara lain Hujan Tak Kunjung Padam (HTKP), Sastra Alam (SALAM), Bunga Pustaka, Wedang Kendhi (SSWK), Purwokerto Literary Community, Tjilatjapan Poetry Forum, Komunitas Sastra Indonesia (KSI) Cab. Purwokerto, dsb. Setiap komunitas memilki kegiatan berkesusastraan yang kontinyu sekecil apapun itu, sehingga aroma bersastra sangatlah segar dan marak.

Pembibitan
Dalam tulisannya di Suara Merdeka edisi Senin, 9 Februari 2009 tentang pembibitan pelaku sastra di Banyumas, Teguh Trianton menyatakan bahwa komunitas sastra yang ada, memiliki peran dalam hal mencetak bibit-bibit baru. Komunitas harus mencari penerus yang mau menjalankan komunitas dan melakukan kegiatan berkesusastraan.

Saya rasa bukan hanya komunitas sastra yang memilki tugas tersebut. Masih ada yang lain yang seharusnya lebih bergiat. Seperti misal dewan kesenian, dalam hal ini adalah kesenian yang ada di Banyumas besar, entah itu Dewan Kesenian Banyumas, Dewan Kesenian Purbalingga, Dewan Kesenian Cilacap, maupun Dewan Kesenian Banjarnegara.
Bahwa dewan kesenian memilki divisi sastra adalah keharusan. Disinilah tugas dari mereka. Mereka harus menjadi bagian terpenting dalam pembibitan sastra. Mereka seharusnya menjadi wadah dan mengayomi para pegiat sastra yang masih pemula. Selama ini, dewan kesenian seolah tidak pernah mendukung dan tidak pernah peduli adanya kegiatan berkesusastraan yang dilakukan oleh generasi muda.

Sekolah
Sekolah juga merupakan unsur yang tidak bisa kita lupakan dalam pencarian bibit-bibit baru pelaku sastra. Kita tahu, Taufiq Ismail dan Horisonnya mati-matian mengadakan program Siswa Bertanya Sastrawan Menjawab. Berkeliling tanah air, masuk ke sekolah-sekolah (SMA) di berbagai pelosok demi satu tujuan, yaitu memperkenalkan sastra kepada para siswa agar nantinya muncul bibit-bibit baru yang bermutu dalam percaturan sastra di tanah air.

Peran serta sekolah sangat diharapkan di sini. Sekolah diharuskan aktif dalam membentuk peserta didiknya menjadi pribadi-pribadi yang menyukai sastra. Demikian juga dengan tenaga pendidiknya, guru juga harus mengikuti perkembangan dunia sastra, sehingga nantinya akan lahir bibit-bibit baru yang tidak kalah hebat dengan para pendahulunya.

Ya mbok? Klilan.

Sanggar Sastra Wedang Kendhi, Februari 2009

PURWOKERTO, SASTRA, DAN KOMUNITAS

2009-03-05T12:47:00.000-08:00

Beberapa bulan lalu saya mendapat undangan peluncuran buku antologi puisi Penyair Bengal karya Muhammad Mayat Ayatullah dan mendapat kehormatan untuk menjadi pembedah buku tersebut dalam buku tersebut. Acara tersebut merupakan salah satu rangkaian dari acara yang diadakan oleh komunitas sastra Hujan Tak Kunjung Padam (HTKP) yang bertajuk Peluncuran Antologi Puisi Pendiri HTKP. Selain Muhammad Ayatullah, masih ada empat penyair lagi yang meluncurkan karyanya yaitu; Aliv V. Essessi, Ari Bledeg Purnomo, Agustav Triono, dan Yudhistira Sibir Jati.

Dewasa ini, di Banyumas dalam hal ini Purwokerto, sering diadakan kegiatan kesusastraan yang dimotori oleh kaum muda yang tergabung dalam komunitas sastra. Terhitung ada beberapa komunitas sastra yang eksis melahirkan penulis-penulis muda berbakat dan mencantumkan nama mereka di beberapa media masa lokal maupun nasional.
Selain komunitas sastra HTKP masih ada beberapa nama yang meramaikan geliat kesusastraan Purwokerto, antara lain; Komunitas Sastra Alam (SALAM), Segara, Komunitas Sastra Indonesia Cab. Purwokerto, Forum Lingkar Pena (FLP) Cab. Purwokerto, Komunitas Sastra Dukuh Waluh, Bunga Pustaka, Sanggar Sastra Wedang Kendhi (SSWK), dan Purwokerto Literary Community (PLC).

Munculnya komunitas sastra di Purwokerto tidak terlepas dari pengaruh dari kota lain seperti Yogyakarta, Solo, Semarang dan Jakarta yang terlebih dahulu ada dan terbukti memebesarkan sastrawan-sastrawan di kota tersebut.

Sejarah
Jika kita menilik ke masa lalu, komunitas sastra di Purwkoerto telah ada sejak tahun 1971. Pada waktu itu berdiri Sanggar Pelangi yang dimotori oleh Dharmadi dan kawan-kawan. Lalu pada tahun 1974 lahir Himpunan Penulis Muda (HPM); dan diikuti oleh berdirinya Lingkar Seni dan Budaya pada tahun 1986; dan kancah Budaya Merdeka pada tahun 1993.

Dari komunitas-komunitas tersebut lahir beberapa nama antara lain Mas’ut, Bambang Set, Dharmadi, Surya Esa, Herman Affandi, Ahita, Edi Romadhon, dan Nanang Anna Noor.

Peranan Komunitas Sastra
Komunitas sastra adalah sekelompok individu yang cinta dan aktif berkegiatan mengapresiasikan sastra secara bersama-sama. Kegiatan tersebut tentunya memiliki tujuan mengembangkan kesusastraan. Sedangkan kegiatan pengapresisasian sastra dari komunitas tersebut antara lain: penulisan karya sastra, pembacaan karya sastra, diskusi, penerbitan karya dan sebagainya.

Tidak dapat dipungkiri bahwa komunitas sastra memiliki peran yang cukup besar bagi perkembangan sastra terutama di daerah. Setiap komunitas sastra memeiliki ikatan yang kuat dengan komunitas lain. Dalam perkembangannya terjadi sistem jaringan yang kuat yang saling bahu-membahu memeperkenalkan karya sastra kepada komunitas lain.
Komunitas sastra juga berperan dalam mengangkat nama individu. Individu tersebut akan lebih mudah dikenali jika mereka membawa nama komunitas tempat mereka aktif bersastra.

Selain itu, komunitas sastra juga berperan sebagai motor penggerak geliat kesusastraan di suatu wilayah. Semakin banyak komunitas sastra yang ada di suatu daerah, kegiatan bersastra di daerah tersebut pun semakin sering dan beragam.

Peran Komunitas Sastra di Purwokerto
Sejak semakin sedikitnya sastrawan senior di Purwokerto yang masih aktif berkarya dan berkegiatan sastra, maka komunitas sastra yang dimotori oleh anak-anak muda tersebut yang kembali menggeliatkan kegiatan berkesusastraan di kota mendoan ini.
Berbagai macam kegiatan dilakukan oleh komunitas tersebut. Seperti misal acara Ngobras atau Ngobrol Bareng Sastra yang diadakan oleh antar komunitas yaitu SSWK, SALAM, dan HTKP, diskusi setiap malam Kamis oleh Bunga Pustaka, dan diskusi Rabu malam oleh PLC. Juga penerbitan Buletin Kakawin oleh Komunitas SALAM, Buletin Wedang Kendhi oleh SSWK.

Selain itu juga penerbitan buku oleh komunitas sastra tersebut. Penerbitan tersebut antara lain antologi puisi Desire Dia yang Terlupakan, Terimakasih, dan novel Habis Terang Terbitlah Gelap (SALAM), antologi puisi Jejak Tapak Langkah, CPNS Calon Penyair Negeri Sastra, Penyair Bengal, Sajak Sampah, Berkawan Hujan, Panggung, Dalam Asap Kata-Kata, Mata Malam, antologi cerpen “Banyumas” (Banyumas dalam Tanda Kutip), kumpulan naskah drama Bangka, dan kumpulan naskah monolog Orang-Orang Tak Terkenal (HTKP), antologi puisi Makan Malam, Sepotong Cinta Di Ujung Sepatu, dan Belajar Menulis Sajak Cinta (SSWK).

Teater
Selain komunitas sastra, kegiatan kesusastraan di Purwoketo juga tidak lepas dari peran komunitas teater. Hal ini disebabkan adanya keterikatan batin antara sastra dengan teater. Komunitas teater mengapresiasikan sastra ke atas panggung dalam wujud pementasan.

Di sela-sela berteater, mereka biasanya mengadakan acara yang berbasis sastra seperti malam apresiasi puisi, peringatan Chairil Anwar, tadarus puisi, lomba baca puisi, lomba penulisan cerpen, seminar sastra, dan sebagainya.

Sanggar Sastra Wedang Kendhi, Januari 2009

KARENA SASTRA ITU MENYEGARKAN

2009-03-05T12:12:00.000-08:00

Seorang petani berdiri tepat di tengah sawah mengayunkan tangannya menghujankan cangkul ke tanah basah. Peluh mengalir dari dahi melewati pipi dan bermuara di dagunya, lalu jatuh membaur bersama lumpur. Matahari yang menggantung di ujung kepala. Terik yang jahat. Tiba-tiba dari sebuah gubug tak jauh dari situ terdengar suara wanita memanggil. Dia istrinya. Petani itu mengakhiri pekerjaannya. Dihampiri istrinya.

Sesampai di gubuk tersebut, petani itu segera mengambil sebuah kendhi berisi air. Diangkatnya tepat di atas mulutnya. Dari ujung lubang kendhi tersebut lalu mengalir air minum dan bermuara di mulut petani itu. Sungguh air minum yang sangat menyegarkan. Air yang keluar dari dalam kendhi.

Saya bukan hendak menulis cerpen. Tapi ilustrasi di atas dapat kita tarik benang merahnya, yaitu betapa segarnya menguk air kendhi di waktu panas terik menyengat. Itulah.

Dari filosofi air kendhi yang menyegarkan itulah, sekelompok pemuda, Ryan Rachman, Braja Eka Bayu Permana, dan Rahayu Puji Utami yang notabene adalah mahasiswa Ilmu Budaya Unsoed Purwokerto membuat sebuah komunitas sastra yang diberi nama Sanggar Sastra Wedang Kendhi. Karena, bagi mereka sastra itu seperti air yang keluar dari mulut kendhi.

Wedang Kendhi (Jawa) dalam bahasa Indonesia berarti air yang berada di dalam kendhi. Kendhi adalah tempat air seperti poci tetapi lebih besar yang terbuat dari tanah yang digunakan untuk menyimpan air minum. Sedangkan wedang berarti minuman. Air minum yang dituang dari dalam kendhi memiliki kesegaran yang luar biasa. Dingin tetapi tidak dingin (maksude?). Ya seperti itulah. Intinya menyegarkan!

Demikian juga dengan sastra. Mereka menyukai sastra karena bagi mereka sastra itu menyegarkan. Mereka bersastra untuk melepas segala macam keresahan, kegelisahan, kehausan, dan ketidakpuasan terhadap sesuatu di sekitarnya. Mereka bersastra untuk menenangkan hati, menyegarkan pikiran, dan untuk menjaga kesehatan jasmani dan rohani (apa maning kuwe?).

Sanggar Sastra Wedang Kendhi dibangun di atas lahan seluas 10 x 25 meter tepat di dalam sebuah rumah bernama kos-kosan. Tempat itu tepatnya di bilangan Jl. Gunung Slamet Gg. Flamboyan No. 11 Grendeng Purwokerto Jawa Tengah 53122. Komunitas ini berdiri pada tanggal 4 Mei 2005.

Selain filosofi wedang kendhi di atas, ada hal lain yang lebih mendasari berdirinya komunitas ini. Hal itu adalah menambah kegairahan bersastra di Purwokerto. Apa? Menambah kegairahan bersastra di Purwokerto (digaris bawah, distabilo). Itulah sebenarnya misi utama dari sekelompok pemuda hebat tadi.

Demi memperjuangkan misi tersebut, berbagai macam kegiatan kesusastraan diadakan oleh Sanggar Sastra Wedang Kendhi. Kegiatan tersebut salah satunya adalah NGOBRAS. Ngobras merupakan akronim dari NGobrol BaReng sAStra. Kegiatan ini diadakan setiap hari Rabu malam Kamis. Acara ini hampir mirip dengan pengadilan puisi. Yang membedakan adalah tidak hanya puisi saja yang dibahas, tetapi juga karya sastra lain seperti cerpen, novel, esai sastra, hingga naskah drama. Selain itu juga membahas perkembangan sastra dan permasalahannya terutama di Banyumas dan di Indonesia pada umumnya, sehingga mereka tidak terlalu kuper dengan perkembangan sastra dewasa ini.

Kegiatan lainnya adalah menerbitkan buletin sastra dan teater Wedang Kendhi setiap satu bulan sekali. Di buletin ini terdapat berbagai macam rubrik yang berbau sastra dan teater yaitu: esai, cerpen, puisi (Indonesia dan Inggris), cerbung, profil, wawancara, resensi, agenda kesusastraan, liputan sastra dan teater, hingga horoskop sastra, kuis, dan iklan (yang terakhir memang harus ada).

Dengan sistem jaringan , buletin ini telah menyebar hingga pelosok tanah air seperti Yogyakarta, Solo, Kebumen, Semarang, Tegal, Jepara, Jakarta, Bandung, Surabaya, Madura, Jambi, Riau, Banjarbaru (Kalimantan), hingga Kendari (Sulawesi). Bagi kalian yang karyanya ingin dimuat di buletin tersebut bisa kirimkan via surat maupun email. Jika menggunakan surat, kirimkan ke alamat sanggar di atas. Jika menggunakan email kirim ke kamar_puisi@yahoo.com. Jika mau berlangganan juga terima dengan tangan terbuka. Jika ingin iklan juga dibuka dengan tangan lebar (wah promosi…).

Selain itu, Sanggar Sastra Wedang Kendhi juga menerbitkan karya meskipun berbentuk Indie. Salah satu karya yang sudah terbit adalah antologi puisi Belajar Menulis Sajak Cinta karya Ryan Rachman. Bahkan, antologi puisi bersama Sepotong Cinta Tertinggal Di Ujung Sepatu serta antologi puisi Sajak Untuk Kekasihku karya Braja Eka Bayu Permana tengah menunggu terbit.

Tidak hanya itu. Sanggar Sastra Wedang Kendhi juga aktif di dunia perteateran. Ikut berpartisipasi dalam Pesta Monolog Orang-Orang Tak Terkenal 2007 dengan mementaskan naskah Dajal karya Bayu Murdiyanto. Mementaskan naskah monolog Api karya Ryan Rachman dalam memperingati hari Sumpah Pamuda 2008. Bahkan baru saja mengadakan pementasan monolog Banyumasan keliling Kebumen membawakan naskah Kaprah karya Agus Salim.

Ah, saya jadi nulis apa sing ora. Pating mblarah ora nggenah. Ya wis. Yang jelas sebagaimana mungkin Sanggar Sastra Wedang Kendhi berbuat adalah demi kelestarian sastra di Banyumas. Bagi kami bersastra adalah panggilan nurani. Kenapa demikian? Karena sastra itu menyegarkan. Klilan!

Sanggar Sastra Wedang Kendhi, Februari 2009

SENANDUNG SAKIT GIGI

2009-02-24T02:43:00.000-08:00

Oh sialan!!
Betapa memang hidup sia-sia
Bila anak manusia
Melintasi rotasi-rotasi waktu
Tanpa sakit gigi

Ah minuman dingin
Ah makanan manis
Oh oh oh…
Oh oh oh…
Cleng!
Snut snut snut
Terus dan terus
Snut snut
Bergulir mengerucut
Tanpa simponi merdu
Hanya ritme-ritme abstrak
Membuncah ke kepala

Jangan ada suara!
Semua diam!
Kau jangan berucap!

Mata sudah di ambang mati
Namun mimpi itu menjauh
Meninggalkan aroma air mata
Cleng!
Snut snut

Ketika lapar kembali berdendang
Meremas tembok-tembok perut
Dan ketika nasi dan gizi
Berputar di mulut penuh hati-hati
Cleng!
Snuut
Oh ah auw
Shit sheehh…

Beribu mantra dan doa
Berserak pil dan puyer
Apalah itu semua
Mereka tak bernyawa
Mereka tak berharga
Mereka tak digdaya

Oh betapa indahnya
Menikmati dunia dengan luka
Merasai nyawa dengan air mata
Ssttt…
Diam
Cleng!
Snut snut snuuuutttt

Lalu apakah ini adalah kutukan
Yang hanya ada pada masa ini
Pada keturunan yang keseratus sekian dari Adam
Lalu apakah leluhur kita pun merasanya
Mereka juga cleng snut snut snut…

Oh anak cucu Adam
Coba kau rasakan
Alangkah indahnya bila
Cleng!
Snut snut snuuuutttt….

Purbalinga, Juni 2007

THE SCHEDULE OF POET

2009-02-24T02:37:00.001-08:00

Monday:
Make some poems
Tuesday:
Make some poems
Wednesday:
Make some poems
Thursday:
Make some poems
Friday:
Make some poems
Saturday:
Make some poems
Sunday:
Make some poems

Note: Poet don’t eat rice
They only eat poems

Sanggar Sastra Wedang Kendi, April 2007

KEPADA CALON PENYAIR

2009-02-24T02:31:00.000-08:00

-Aliv V Essessy-

Topi hitam berbalut kain segitiga
Membunkus kepala tanpa irama
Kain hitam tertempel di batang raga

Seorang muda berwajah kapas
Bertulang belakang ikan
Mengayuh sepeda tua merenangi muka dunia
Tas kotak dengan buku penuh sesak

Tawa renyah menumbar
Jemari yang sibuk memilin tembakau

Apa yang hendak kau cari wahai calon penyair?
Sedang puisi telah tertimbun di mana-mana

Purwokerto, April 2007

BAHASA BANYUMASAN DI RUMAHNYA SENDIRI,

2009-02-24T01:25:00.000-08:00

Beberapa hari lalu, saya berkunjung ke rumah saudara di Tangerang. Dalam perjalanan ke rumah saudara saya tersebut saya menggunakan angkot jurusan Kebon Nanas-BSD. Di dalam angkot tersebut saya mendengarkan percakapan yang menarik antara sopir dan kondekturnya. Sebenarnya yang menarik bukanlah tema percakapannya, melainkan bahasa yang mereka gunakan. Mereka memakai bahasa Banyumasan yang full ngapak. Ternyata mereka sama seperti saya, berasal dari Purwokerto. Bisa dibayangkan, di sebuah kota besar, kota metropolis, dimana pergaulan sehari-hari menggunakan bahasa Indonesia yang gaul, mereka masih menggunakan bahasa ibu mereka tanpa rasa canggung maupun malu, di kendaraan umum pula.

Lalu, bagaimana dengan bahasa Banyumasan di rumahnya sendiri? Menurut sepengetahuan saya, boleh dikatakan laksana sebatang pohon Albasia di tengah padang pasir. Ya, seperti itu kira-kira perumpamaannya.

Jika kita bicara Banyumas, maka identik dengan Purwokerto sebagai pusatnya. Nah, di pusat inilah bahasa Banyumasan kini meranggas dan merana. Memang, sekarang kita masih mendengar bahasa Banyumasan digunakan oleh orang Purwokerto, namun itu hanya digunakan oleh orang-orang golongan 30 tahun ke atas alias golongan tua. Untuk golongan 29 tahun ke bawah, sangatlah jarang yang menggunakan bahasa ini.

Ya, sedikit sekali pemuda para penerus dan pelestari bahasa Banyumasan. Mereka seolah malu untuk berkomunikasi memakai bahasa ibu mereka. Mereka lebih suka dan bangga mengunakan bahasa Indonesia dan bahasa-bahasa baru yang (katanya) gaul dan funky meski kadang terdengar aneh dengan aksen medhok-nya. Coba deh tanya mereka apa arti kata konsangane, sing ngada-ada, cubluk, atau setiar. Kalau mereka bisa menjawab, saya traktir sampeyan mendhoan di angkringan perempatan Jl. Kampus deh.

Saya sempat tak percaya ketika dalam sebuah even Kakang-Mbekayu Banyumas, para peserta merasa takut ketika hendak menjalani ujian bahasa Banyumasan. Mereka lebih fasih menggunakan bahasa Indonesia atau bahasa Inggris. Namun ketika harus mengunakan bahasa Banyumasan, seolah menghadapi monster yang maha kejam dan menakutkan. Mereka yang nantinya menjadi bibit-bibit penerus budaya Banyumas ternyata takut dengan bahasanya sendiri. Ironis.

Saya haturkan hormat saya kepada Ahmad Tohari yang tiada henti-hentinya nguri-uri bahasa Banyumas dan memperjuangkan status bahasa Banyumas pada Kongres Bahasa Jawa beberapa bulan kemarin. Juga acungan jempol kepada kawan-kawan Komunitas Hujan Tak Kunjung Padam yang membawa bahasa Banyumasan -dan satu-satunya- pada Festival Kesenian Yogyakarta beberapa waktu lalu. Serta salut saya kepada setiap orang yang merasa bangga memakai bahasa Banyumasan kapanpun dan dimanapun.

Jika ditarik asal-usulnya, bahasa Banyumasan sebenarnya adalah keturunan langsung dari bahasa jawa kuno. Bahasa Banyumasan itu lebih tua umurnya dan merupakan akar dari bahasa jawa wetan/kraton yang mbandek dan mendayu-dayu itu. Tidak percaya? Kita gunakan ilmu gothak-gathuk seperti berikut. Dalam bahasa jawa kuno, katakanlah bahasa Sansekerta, ada kalimat Bhineka Tunggal Ika Tan Hana Dharma Mangrwa yang menggunakan akhiran berupa vokal a. Coba kalimat di atas dibaca menggunakan logat bahasa jawa wetan/kraton yang mengunakan akhiran vokal o pada setiap katanya. Bhineko Tunggal Iko Tan Hono Dharmo Mangrwo, akan sangat lucu dan tidak nyaman di telinga. Pun halnya dengan bahasa Banyumasan yang dengan ngapak-nya menyebut kata apa bukan opo.

Sebenarnya bahasa Banyumasan tidak akan bernasib seperti pohon Albasia di tengah padang pasir jika kita merasa punya beban moral untuk tetap membudayakan pemakaian bahasa Banyumasan setiap saat dan dimanapun tempat. Tidak hanya di jalan-jalan, warung makan, pasar, dan tempat-tempat umum lainnya, juga dalam acara-acara resmi pun kita harus pede memakai bahasa Banyumasan, bahkan kalau perlu dalam rapat-rapat DPRD, para wakil rakyat itu harus memakai bahasa Banyumasan.

Di dunia pendidikan, dari kelas 1 sampai kelas 12, para bapak ibu guru sebaiknya dalam mata pelajaran bahasa jawa gunakanlah bahasa Banyumasan, tak perlu takut melanggar ketetapan pemerintah yang mengharuskan pemakaian bahasa jawa wetan/kraton. Sekali-sekali melanggar boleh lah. Percaya deh, kepala sekolah tidak akan naik pitam kok.

Dan masih banyak cara-cara lain baik itu yang halal maupun yang tidak halal.
Ini juga bagi kaum muda. Seharusnya kita bangga mempunyai bahasa yang demikian agung. Kita juga harus bangga ketika kita berkomunikasi memakai bahasa Banyumasan. Tak perlu merasa malu ditertawakan oleh suku bangsa lain ketika kita ber-ngapak ria. Maju terus pantang mudur. Wong di Yogyakarta sendiri, kawan-kawan MASDUGAL (Banyumas Kedu Tegal) juga cuek bebek memakai bahasa ibu mereka yang ngapak di tengah-tengah rimba manusia mbandek, iya apa ora kang?

Saya mohon maaf jika tulisan saya jadi pating mblarah ora nggenah. Maklumlah saya hanya orang awam, bukan seorang akademisi yang harus formal dan manut dengan etika penulisan yang baik dan benar. Namun inilah bentuk kegelisahan saya melihat nasib bahasa ibu saya yang berada di ujung tanduk.

Bahasa adalah cermin dari kebudayaan suatu bangsa. Jika bahasa kita lenyap bagai debu tertiup angin apa jadinya Banyumas nantinya.

Nah siki sapa maning nek udu dhewek sing enom-enom sing nguri-uri bahasane dhewek? Ya mbok?

* Tulisan ini dimuat di rubrik Opini Kedaulatan Rakyat Edisi Selasa 30 Oktober 2007

PAGI, MEJA MAKAN, INI KALI 2

2009-02-24T00:52:00.000-08:00

Kembali secangkir kopi hangat membawa kita dengan kereta senyum terbang ke atas mega mega

(ini kali kopi terasa sangat manis)

Dan sebungkus rokok bikinan Paman Sam juga masih berpijar
Mengepulkan kotak kotak mimpi yang sempat tertinggal di ujung peradaban persenggamaan semalam

Aha…!
Jangan habiskan dulu
Coba kita selingi pagi dengan sarapan
Pasti akan lebih nikmat
Baru kita lanjutkan percakapan kita
Nikmati saja bilur bilur matahari itu
Biar kehangatan meuang di meja makan ini
Sebab esok belum tentu kita seperti ini

Malang, 2006

PAGI, MEJA MAKAN, INI KALI 1

2009-02-24T00:51:00.000-08:00

Langkah kita berhenti sejenak di sini
Tepikan sementara peluh dan kantuk kita
Setelah lebih dari 4.320 detik kita habiskan dalam kotak mengikuti pusingan roda
Ada segelas kopi pahit panas dan sebungkus rokok kretek di meja persegi ini
Mari kita teguk dan hisap barang sekali
Atau kalian mau membasuh tubuh dahulu
Biar kembali kesejukkan menusuk hati kalian
Atau kalian mau menyantap jamuan yang sudah terhidang pula
Biar kembali makanan itu memenuhi lambung kalian

Kita tertawa kembali kawan
Ini hanya persinggahan sementara

Pasuruan, 2006

SAJAK SEPULUHKU

2009-02-24T00:44:00.000-08:00

1)
sekejap langit lelah bermain dengan matahari
setelah terik menimang bumi dalam beberapa putaran waktu
saatnya istirahat dan menikmati beberapa hiburan kecil yang dapat luluhkan angkara
dinginkan hati dari bunga bunga pengkhianatan

2)
senja perlahan lahir
nodai beberapa ruas langit dengan cipratan cipratan tinta merahnya
seperti kuas menyapu sudut sudut kanvas
dia rela meski harus berlumur noda
lalu dibiarkan barang sejenak
agar langit membusuk dan menghitam

3)
matahari istirahat di gubug tua di seberang bukit
malam berkelana
tapi tak ada bintang bercengkrama
atau bulan menyelorohkan sumpah serapahnya
langit terbingkai mendung bergumul
tanpa genderang perang
langit runtuh dengan segala peluhnya
dinginkan bumi hingga ke akarnya
hujan pun turunlah

4)
aku belum bisa kehilangan amarah
meski hujan juga membasuh tubuh
malah menambah muncak hingga ujung kepala
saat air menghantam atap rumah
aku masih menyimpan dendam
pada segala kenikmatan dunia

5)
tiba tiba seekor laron hinggap di pelupuk lampu
hanya sekedar mencari cahaya di malamnya
berputar menari ikut irama alam
hujan masih deras

6)
aku mencari sunyi
aku mencari sunyi
aku mencari sunyi
aku mencari sunyi
aku mencari sunyi
dalam malam meski hujan

7)
aku mencari sunyi
di ujung trotoar, selokan, diskotik, kolong tempat tidur , lemari pakaian, atap kamar, tembok penjara, drum, dan meja makan
aku tak bisa menemukannya
sosok sunyi bergaun ungu berambut ikal
sosok sunyi yang membawa segelintir murkaku demi segelintir
mencuri amarahku segenap seluruh
dan hujan belum berhenti jua

8)
hujan tinggal menyisakan gerimis

9)
seekor jangkrik berteriak nyaris tanpa suara
suarakan kidung mesra di sela tumpukkan batu bata di sebelah kanan pintu rumah
dia tak tahu jika nada yang tercipta belum juga bisa buatku lupakan api yang membakar celah celah tubuhku barang sejenak
mungkin dia ingin menjadi sosok sunyi
gerimis hampir lenyap

10)
aku coba membunuh dendam dengan sebatang rokok yang tertidur di atas meja
biar mengepul asapnya dan meruang di sungai sungai anggur dalam tubuhku
aku rasa itu belum cukup
kumuntahkan semua dendam, api, amarah, pengkhianatan, dan murka bersama gumpalan gumpalan ludah lewat lorong mulutku
tapi tak semua terbang bersama ludah itu
sebagian masih ada yang menempel di pelupuk lidah, ruas jemari bahkan ada yang masih senantiasa bersenggama di ujung jantung
aku belum bisa mendapatkan sosok sunyi
meski matahari telah siap untuk kerja lagi
dan gerimis tlah berganti badai

Gunung Slamet, 2006

KETIKA SEMUA TAK TERJADI

2009-02-24T00:36:00.000-08:00

Assalamualaikum warahmatullahi wa barokatuh.

Salam budaya salam sastra.

Selamat malam kepada para hadirin yang duduk maupun yang sedang berdiri di hadapan saya. Kepada kawan-kawan yang sudah rela datang di tempat yang gelap ini. Sebelumnya saya mohon maaf jika sambutan dari kawan-kawan panitia terhadap kawan-kawan sekalian kurang begitu menyenangkan. Dari mulai masuk pintu gerbang kawan-kawan sudah dikerjain dahulu untuk menyusuri jalan yang gelap. Lalu ketika hendak masuk ke tempat ini, kawan-kawan cegat untuk mengisi kotak dengan uang kawan-kawan, lalu dicegat lagi untuk mematikan handphone. Yah memang, kawan-kawan panitian pada malam ini memang betul-betul kurang kerjaan, ya mau bagaimana lagi, begitulah kerjanay panitia, merepotkan saja.

Sebenarnya panitia ingin acara pada malam ini berjalan dengan tentram, aman, dan tertib. Tidak seperti pertunjukkan-pertunjukkan teater di tempat lain. Betul kan yang saya katakan? Bagaimana tidak tertib ketika pertunjukkan sedang panas-panasnya tiba-tiba tedengan suara gaduh dan tepuk tangan. Bagaimana tidak tentram, ketika pertunjukkan sedang hot-hotnya tiba-tiba terdengar suara “titit-titit” dari arah penonton, atau bermacam bebunyian yang tidak termasuk dalam konsep sutradara.

Bagaimana tidak aman, ketika pertunjukkan sedang dalam pucak-puncaknya tiba-tiba salah satu penonton ada yang meninggal karena tertusuk benda tajam. Ngeri to?
Ya, mematikan alat komunikasi, tidak menimbulkan suara-suara aneh, tepuk tangan hanya di awal dan di akhir pertunjukkan, tidak boleh mengambil gambar dengan blitz, dan dilarang merokok memang telah menjadi peraturan yang tak tertulis dalam pertunjukkan teater dimanapun juga, siapapun juga dan kapanpun juga. Tapi yang namanya peraturan tetaplah peraturan. Peraturan dibuat berfungsi sebagai untuk dilanggar. Iya to? Lha wong buktinya sudah banyak kok saya tidak mungkin menyebutnya satu persatu siapa saja pelakunya. Toh memang tidak ada sanksinya kan? Paling-paling Cuma dikata-katain yang nylekit dari penonton yang lain. Sing diomong gobloklah, payah lah, ndeso lah dan sebagainya dan sebagainya. Tidak ada sanksi fisik, denda maupun kurungan. Lha wong peraturan yang langsung turun dari tuhan saja sudah banyak dilanggar, apalagi peraturan yang dibuat manusia.

Nah, pada malam hari ini silahkan kawan-kawan melangar peraturan tersebut. Saya tidak melarangnya. Yang mau sms-an atau telpon-telponan silahkan, yang mau ngobrol silahkan, yang mau jeprat-jepret mengabadikan gambar saya monggoh, yang mau ngrokok boleh dengan catatan saya juga mendapat jatah. Atau yang datang cuma hanya ingin nunut pacaran is up to you. Nanti jika dimarahin oleh panitia biar saya yang menanggung semuanya. Setuju?. pokoknya hanya pada pertunjukkan malam ini yang membebaskan dari segala macam peraturan. Jadi gunakanlah kesempatan ini sebaik-baiknya. Janganlah kalian menjadi kaum yang merugi. Jadi silahkan, monggoh, is up to you, please, sak karepmu, sok lah. Saya tidak melarang.

Hal ini perlu saya tegaskan kenapa saya mempersilahkan kawan-kawan untuk melakukan hal itu semua. Sebab….. sebab…. Sebab…. Malam ini……………………..di tempat ini…………… di panggung ini ……………tidak jadi ada pementasan. Ya. Tidak ada pementasan apalagi monolog yang seperti tertera di undangan, pamphlet atau di media massa. Ya. Malam ini, orang yang namanya tertera di undangan, pamphlet dan media massa tidak jadi mengadakan monolog.

Kawan-kawan tahu siapa orang itu? Orang yang telah mengecewakan kawan-kawan? Orang yang sialan itu? Orang yang bajingan itu? Orang yang kurang ajar itu? Orang yang kaya asu itu? Namanya Ryan Rachman. Kalian tahu siapa Ryan Rachman itu. Orang yang biasanya di panggil POLPOT itu? Orang yang sok penyair sok sastrawan, sok teaterawan, kakean omong dan sebagainya-sebagainya. Akan saya beritahu. Orang itu adalah orang yang sekarang sedang berdiri di sini, di hadapan kawan-kawan. Ya, sayalah orang itu.

Ya sayalah orangnya.

Memang, mengadakan pentas monolog adalah impian saya saya sebelum saya meninggalkan kampus ini. Ya paling tidak sekali saja. Sebenarnya saya merasa iri melihat kawan-kawan dari teater lain bermonolog ria. Saya iri. Benar-benar iri. Ketika kawan-kawan yan lain berani pentas di atas panggung sendirian tanpa kawan tanpa siapa, lalu setelah selesai saya biasanya komentar tentang ini itu yang biasanya panjang sekali. Saya berfikir, apakah saya berani tampil di atas panggung sendirian dengan kemampuan yang saya miliki, lalu setelah saya selaesai akan banyak orang yang memberi tepuk tangan bertanya, mengkritik, mencaci, mengatai saya seperti ini itu dan lain-lain dan lain-lain. Apakah saya mampu? Itulah yang menjadi pertanyaan yang selalu datang di otak saya setiap saat

Ya, setelah saya berpikir panjang selama beberapa bulan akhirnya saya menetapkan hati untuk berani pentas monolog, pentas sendirian di atas panggung. Lalu saya bilang kepada kawan-kawan TEKAS dalam sebuah rapat tentang niatan saya itu. Dan kawan-kawan antusias menyambut niatan saya itu. Mereka bersedia membantu apa saja yang saya perlukan. Bahkan sampai hal-hal yang rumit sekalipun. Saya katakan kepada kawan-kawan TEKSAS bahwa saya siap untuk pentas pada akhir bulan Juni tahun ini. Setelah melalui berbagai macam pertimbangan disepakati pada hari ini tanggal 13 malam Jumat.
Saya pun memulai aksi saya. Saya mulai mencari naskah-naskah monolog. Dan setelah mendapatdari berbagai macam tipe dan gaya monolog, akhirnya saya memilih naskah DOR karya Putu Wijaya dengan kawan Braja sebagai sutradara. Saya benar-benar mendalami naskah itu. Kapan naskah itu dibuat, settingnya bagaimana, isu apa yang terjadi pada waktu itu, apa filosofi naskah itu dan sebagainya dan sebagainya. Pokoknya komplit.
Saya latihan setiap hari dengan intens dan sering. Dimana tempat dan dimana waktu, saya latihan. Tidak peduli siang, malam, atau pagi. Di kontrakkan, di kampus, di rumah, di kamar mandi, di bis antar kota antar propinsi, saya tetap latihan. Dari hari ke hari latihan saya mengalami peningkatan yang cukup signifikan, begitulah kata sutradara, saya tidak menyombongkan diri lho, itu kata sutradara. Benar kan mas Braja? Dan tak terasa hari H semakin dekat. Kawan-kawan produksi telah menyiapkan segala sesuatu yang saya perlukan. Dari hal-hal yang sepele hingga hal-hal yang rumit. Mereka bekerjatanpa mengenal lelah. Saya salut dengan mereka. Cara kerja mereka pelu saya acungi jempol. Dari mengurus publikasi, undangan, peminjaman alat, menyiapkan setting yang rumit, lampu yang warna-warni, musik yang ngejelimet, dan lain-lain. Semua nyaris sempurna. Dan saya senang sekali bekerja dengan mereka.
Hari yang ditungu-tunggu sudah di depan mata. Publikasi sudah disebar ke seluruh antero Purwokerto dari tengah kota hingga pelosok desa. Segala persiapan sudah matang. Tetapi perasaan ragu dan takut malah muncul dari dalam diri saya. Apakah saya benar-benar sudah siap untuk berdiri sendiri di atas panggung. Apakah saya sudah siap untuk di kritik sana-sini oleh para penonton. Apakah saya sudah siap dengan itu semua. Pertanyaan-pertanyaan itu selalu muncul di benak saya setiap saat, apalagi saat saya melihat panggung. Mereka datang tak mengenal waktu, bahkan sampai dalam mimpi mereka datang dengan seenaknya. Seolah-oleh mereka hendak memakanku hidup-hidup.

Untuk sementara saya masih bisa menghadapinya. Memang saya tidak buru-buru mengatakan permasalahan saya kepada sutradara dan kawan-kawan yang lain. Sebab saya tidak ingin membuat mereka bingung. Saya depresi berat waktu itu. Semakin hari semakin tak kuat saya menahannya. Hingga hari yang ditunggu-tunggu telah di hadapan mata. Lusa, setelah latihan, saya mengumpulkan kawan-kawan dan mengatakan masalah saya kepada mereka. Saya meminta saran kepada mereka bagaimana untuk menghadapi masalah saya tersebut. Untungnya saya memiliki kawan-kawan yang peduli. Mereka memberikan banyak sekali saran yang membangun harapan saya. Sesampai di kontrakan saya memikirkan kembali saran-saran tersebut. Saya dihadapkan dua pilihan antara melanjutkan pementasan atau tidak. Saya berpikir dalam-dalam. Bagai buah simalakama. Jika saya tidak pentas maka sia-sia latihan saya selama ini, sia-sia pengorbanan kawan-kawan yang telah membanting tulang demi lancarnya pementasan saya. Tetapi ketakutan-ketakutan itu selalu menyerangku membabi buta dan memaksaku untuk tidak melanjutkan pementasan. Hingga tadi sore saya belum bias memutuskan jalan mana yang akan saya ambil.

Akhirnya tadi malam sebelum latihan saya mengumpulkan kawan-kawan dan membicarakan kembali permasalahan saya. Kawan-kawan masih setia untuk memberi semangat kepada saya. Namun akhirnya saya angkat bicara dan memutuskan untuk memilih jalan yang kedua. Saya tidak jadi pentas. Dan kali ini saya mantap dengan keputusan saya tersebut. Semua terdiam. Tidak ada suara waktu itu. Sunyi. Saya tidak berani memandang wajah kawan-kawan. Saya tidak tahu bagaimana raut ekspresi mereka saat mendengar keputusan saya itu. Setelah beberapa saat, baru saya beranikan untuk memandang mereka. Tampak wajah tak suka dari wajah mereka. Dan akhirnya meraka angkat bicara satu persatu. Ada yang menyesalkan keputusanku tadi, ada yang kecewa, ada yang mencaci-maki. Bahkan kawan satu rumah saya, Braja, sang sutradara marah-marah dengan kata-kata yang menyakitkan hati, tidak hanya itu, dia sudah siap dengan kepalan tangan dan hendak memukul saya.

Memang saya sadari, keputusan itu telah mengecewakan kawan-kawan TEKSAS semua, saya juga menyadari akan mengecewakan kawan-kawan yang hendak menyaksikan saya nantinya. Tidak hanya itu, saya juga telah membuat nama buruk dalam perjalanan sejarah teater TEKSAS yang saya rintis bersama-kawan-kawan dulu hingga sekarang. Teater yang sudah saya lekatkan pada darah dan daging saya. Tapi mau bagaimana lagi? Ketiak saya dihadapkan dengan pilihan yang sulit, saya pun akhirnya harus memilih. Dan pilihan itu pun sudah melalui berbagai macam pertimbangan yang tidak dapat saya sebutkan. Dan saya siap dengan resiko yang akan saya ambil nantinya. Tak apalah ketika kawan-kawan menganggap saya sebagai seorang pengecut, seorang penakut, seorang bajingan, seorang penghianat. Saya sudah siap dengan itu semua. Karena memang itulah saya. Saya seorang penakut, seorang pengecut, seorang bajingan, seorang penghianat. Ya ! saya memang seperti itu. Jika sudah seperti itu kalian mau apa? Mau memukul saya hingga babak belur! Pukullah sesuka kalian. Kalau perlu bunh saja saya.!

Maaf kawan-kawan, saya jadi terbawa emosi. Sekali lagi saya minta maaf. Saya khilaf. Sebenarnya keperluan saya berdiri di sini adalah ingin meminta maaf kepada kawan-kawan yang sudah hadir pada malam ini yang merasa dikecewakan oleh saya. Juga kepada kawan-kawan TEKSAS. Saya minta maaf atas semuanya. Saya harap saya masih diterima di hati kalian. Terimakasih kepada semuanya atas waktunya untuk mendengarkan saya tadi. Jika anda merasa muak kepada saya, silahkan pulang saja dan tak usah memiliki keinginan untuk melihat saya lagi.

Sekali lagi saya minta maaf.

Wassalamualaikum warahmatullahi wa barakatuh.

Salam budaya salam sastra!

API

2009-02-24T00:26:00.000-08:00

Mencari-cari ke setiap pojok panggung/segala arah.
Berhenti.
Mencari-cari lagi.
Berhenti.
Mencari-cari lagi

Dimana? Dimana?

Berhenti.

Api. Aku mencari api.

Mencari-cari lagi.

Dimana api itu sekarang?
Siapa yang membawanya?
Kemana perginya?

Berhenti, kelelahan.

Tidak ada. Tidak ada jejaknya. Dia telah pergi jauh entah kemana. Aku tak dapat menemukannya. Apiku. Api kami.

Musik sendu

Dia telah pergi. Dia telah pergi. Dia pergi dibawa angin entah kemana. Dia telah padam. Hujan yang turun telah memadamkannya.

Diam

Api itu. Ya, aku masih ingat betul. Dulu, waktu dia masih kecil, saat dia masih berupa percik. Dia memercik setiap saa pada hatiku, pada hati kami. Ya, kami, pemuda-pemuda yang tinggal di rumah ini. Dia memberi kehangatan dalam dingin. Dia memberi cahaya dalam gelap.

Melihat sekeliling ruangan.

Rumah ini. Dulu di rumah ini, orang tua kami, kakek buyut kami, dan para pendahulu kami hidup dalam dingin dan kegelapan. Kedinginan dan kegelapan yang begitu lama. Ya, lama sekali. Kedinginan yang menusuk tulang, membekukan tubuh kurus kami dan mematikan hati kami. Kegelapan yang mencekam, menakutkan. Kegelapan yang menghancurkan masa depan kami. Kemiskinan, kebdohan, keterbelakangan, penyiksaan, perbudakan, dan penderitaan. Kegelapan yang memusnahkan jiwa kami.
Diam.

Raut muka berubah menjadi agak gembira

Lalu, tiba-tiba dia lahir. Dia memercik di hati dan jiwa kami. dia memberikan kami pengharapan tentang matahari esok pagi. Dia memberikan semangat kepada kami untuk lepas dari dingin dan kelar dari kegelapan yang meurung kami berabad-abad lamanya. Jiwa kami mulai tergerak. Hati kami mulai tergugah. Kita harus lepas dari belengu itu.

Hening.

Dia telah pergi. Dia telah pergi. Dia pergi dibawa angin entah kemana. Dia telah padam. Hujan yang turun telah memadamkannya.

Diam.

Masih jelas di otakku. Dia. Tak perlu waktu yang lama, dia telah menjadi dewasa. Dia tak lagi memercik. Dia menyala. Dia mulai membara. Lidah-lidahnya menjilat kesana-kemari tak pernah berhenti. Membakar jiwa-jiwa pemuda yang menghuni rumah ini. Dia terus membara dan menyatukan semangat kami semua. Api itu berteriak kepada jiwa-jiwa muda kami. dia selalu berteriak lantang.

“Kalian adalah satu. Tak ada perbedaan dalam diri kalian. Tak ada pemuda Sumatra, pemuda Jawa, pemuda Ambon, pemuda Kalimantan, pemuda Sulawesi. Kalian adalah pemuda Indonesia. Kalian adalah bangsa Indonesia. Rumah kalian adalah tanah air Indonesia. Bahasa kalian adalah bahasa Indonsia!!!”

Dia teru berteriak, terus, terus, dan terus. Tubuh kami terbakar, hati kami terbakar, jiwa kami terbakar. Kami tak tahan lagi dengan kegelapan yang mengurung kami. kami berteriak.

Kami putra dan putri Indonesia, mengaku bertumpah darah yang satu, tanah Indonesia. Kami putra dan putri Indonesia, mengaku berbangsa yang satu, bangsa Indonesia. Kami putra dan putri Indonesia, menjundjung bahasa persatuan, bahasa Indonesia.

Api itu menyatukan kami menjadi bangsa Indonesia. Dia semakin besar dan sangat besar. Dia membakar seluruh jiwa pemuda yang ada di rumah ini. Indonesia. Untuk segera lepas dari cengkraman dingin dan kegelapan.

Kami pun berjuang tanpa mengenal lelah untuk mewujudkan mimpi-mimpi ami yang cerah di masa depan. Kami tak ingin anak-anak kami mengalami hal ang sama dengan kami.

Dan api itu benar-benar membakar seluruh semangat jiwa kami. kami terbakar, kami berteriak, bergerak, mengerang, menerjang, dan melawan.

Akhirnya kami terlepas dari dingin dan gelap yang telah lama mengurung kami. dingin dan gelap itu pergi menjauh dari rumah kami. habis gelap terbitlah terang. Matahari yang cerah terbit juga. Sinarnya masuk ke dalam rumah kami, ke dalam jiwa kami. kami benar-benar telah lepas dari belenggu itu. Kami merdeka.

Lalu kami mengisi rumah kami dengan hiasan-hiasan warna-warni. Dengan cat warnawarni, dengan bunga segala rupa, dengan ornamen-ornamen, dan dengan pernak-pernik lucu. Kami jadikan rumah kami penuh kesejukkan, kenyamanan, keindahan dan kesejukkan. Kami jadikan anak-anak kami lebih kerasan di sini, kami jadikan mereka lebih nyaman. Dan kami tularkan api-api yang membakar semangat kami ke dalam jiwa-jiwa mereka. Agar mereka tidak lena.

Diam
Raut muka berubah marah.

Tapi kini apa yang terjadi? Anak-anak kami ternyata tak tahu diri. Mereka asyik dengan rumah yang nyaman. Mereka tak tahu bagaimana perjuangan kami untuk lepas dari belenggu kegelapan. Untukmembuat rumah ini menjadi nyaman. Mereka tak peduli. Mereka asyik bermain-main. Mereka lena. Membiarkan api di jiwa-jiwa mereka. Mereka., anak-anakku, anak-anak kami.

Diam.
Tiba-tiba tergengar suara angin berhembus kencang, lalu suara hujan turun.
Suasana redup.

Api itu. Dia telah pergi. Dia telah pergi. Dia pergi dibawa angin entah kemana. Dia telah padam. Hujan yang turun telah memadamkannya. Kini, rumah ini tak seprti kemarin. Telah berubah. Gelap dan dingin.

Lampu mati.

SELESAI

DURNA GUGAT

2009-02-07T11:59:00.000-08:00

Malam bertambah larut, namun langit tak menampakkan wajah yang pekat. Langit terang. Alam tampak tenang. Hanya beberapa helai angin yang bergerak semilir. Berloncatan menggoyangkan reranting pohon yang diinjaknya. Tanah basah disiram embun yang memang dingin. Udara malam menusuk daging hingga tembus ke ujung-ujung tulang.

Sementara itu para niyaga masih memainkan gamelannya dengan irama rancak nan ritmis. Di tengah-tengah mereka, seorang panjuk memainkan tangan-tangannya dengan lincah menabuh permukaan kulit kendhang. Dengan penuh semangat dibuatnya tabuhan-tabuhan yang menghentak. Sementara yang lain masih me-ning... nang... ning... gung –kan alat musik jawa di hadapannya itu.

Lima orang wanita berpakaian kebaya duduk bersimpuh berjajar. Mereka masih terlihat muda meski usianya lebih dari tiga puluh. Mereka adalah para sinden. Dari helai bibir mereka yang bercat merah menyala seperti jambu air itu keluar suara-suara melengking namun merdu menyanyikan tembang alam.

Purnama hampir jatuh di setiap ubun-ubun orang-orang yang ada di tempat itu. Udara bertambah dingin. Tetapi mereka masih berdiri di tempat itu menunggu sang dalang naik ke singgasananya. Ada juga yang duduk-duduk sambil menikmati kacang kulit yang dibawanya dari rumah atau mengepulkan rokok di bibirnya. Para Kurawa pun masih berdiri menancapkan ujung-ujung jemari kakiku pada batang pohon pisang hingga tepat di bawah lutut. Tampak di samping Bisma, ada Duryudana, Durna dan Sengkuni. Di belakangnya ada Karna beserta prajurit-prajurit yang lain. Ya, ya. mereka adalah Kurawa.

Mereka masih berdiri di sebelah kiri gunungan yang berdiri gagah dan kokoh menantang langit yang gemintang.

Malam bertambah dingin.

Sinden-sinden itu masih mengeluarkan suara-suara dari mulut mereka. Menurut mereka adalah tembang yang merdu. Tapi sepintas biasa-biasa saja. Tak ubahnya dengan tangis bayi kecil yang ingin netek pada pu ting ibunya, atau seperti suara seorang nenek renta yang menegadahkan tangannya di ujung lorong Astina. Atau layaknya erangan istriku di ranjang empuk waktu kami bersenggama.

Di sebelah kiri gunungan tetancap rombongan Duryudana lengkap beserta bala Kurawanya. Ada Bisma, Durna, Sengkuni, Dursasana dan sebangainya. Terlihat mata mereka begitu tajam dan bengis.

Tampak di depan mereka, di sebelah kanan gunungan itu, sekelompok manusia kulit yang kakinya menancap pula. Mereka adalah Pandawa bersama anak, istri, kemenakan dan prajurit-prajuritnya. Puntadewa berdiri paling depan. Disusul Bima dan Arjuna. Juga Nakula dan Sadewa. Di belakangnya Kurawa di Astinadiraja.

Malam semakin berlari. Bintang-bintang di langit hilang tertutup mendung yang pekat. Tak tahu kenapa. Para niyaga memainkan alat musik seperti kesetanan. Ditabuhnya gamelan itu keras-keras. Keras, keras, keras dan cepat. Tiba-tiba petir menyambar. Kilat menjilat dan jatuh di depan panggung dan menimbulkan suara dentuman yang memecah gendang telinga. Lalu terlihat kepulan asap putih yang pekat.

Tak selang berapa lama, asap itu mulai menipis. Dari dalam asap itu nampaklah sesosok bayangan manusia. Semakin lama bayangan itu semakin jelas dan tegas. Seorang laki-laki yang sudah mulai tua namun badannya masih tegap dan kekar. Wajahnya keriput namun sorot matanya tajam. Di tubuhnya menempel pakaian kerajaan seperti di dunia wayang.

Sementara itu, seluruh yang ada di tempat itu diam dan tercengang.

Tiba-tiba dari mulutnya keluar suara, ”Wahai anak manusia, apakah kalian kaget melihatku berdiri di sini? Kalian tidak usah takut. Oh, baiklah, aku akan memperkenalkan diriku. Namaku Durna. Ya, Resi Durna.”

”Kedatanganku ke tempat ini tidak untuk menghancurkan tempat ini. Aku hanya ingin mengutarakan beberapa unek-unek yang selalu ada di otakku.”

Para manusia masih tercengang dan kaku memandang sosok itu.

“Seperti yang sudah aku katakan tadi, kedatanganku ke bumi ini adalah untuk menanyakan sesuatu kepada kalian yang aku rasa tidak adil bagiku. Sebenarnya cuma satu permasalahannya. Kenapa kalian memandangku sebagai manusia jahat? Kenapa?"

“Baik, mungkin karena aku adalah penasihat para Kurawa yang menjadi musuh Pendawa itu. Atau karena aku adalah seorang patih di Astinadiraja itu?”

“Jika aku harus memusuhi Pendawa ketika perang Baratayudha itu dikarenakan sikapku yang menjunjung tinggi kepada negaraku. Kepada tanah air dimana aku dan keluargaku hidup dan beranak pinak. Jangan kau tanyakan apa yang telah negara berikan kepadamu, tetapi tanyakan apa yang telah kamu berikan kepada negara. Kalian pernah dengar itu? Itu adalah patriotisme seorang warga negara yang baik. Right or wrong is my country. Jadi seburuk apapun itu, dia adalah negaraku, tempat aku hidup dan mencari nafkah.”

“Kenapa kalian masih mematung seperti itu? Apa penjelasan itu kurang cukup bagi kalian?”

“Baik, coba kalian dengarkan. Dulu ketika aku hendak mencari Sucitra, saudara seperguruanku di tanah Jawa, untuk dapat menemuinya aku harus menyeberang lautan, lalu aku berdoa kepada dewa agar diberi kemudahan kepada dewa supaya dapat menyeberang lautan itu. Lalu dewa megabulkan doaku, dia mengirimkan seekor kuda, dengan naik kuda itu akhirnya aku bisa menyeberang lautan. Di tengah lautan aku menyadari bahwa kuda itu adalah betina. Nafsu hebat menguasaiku hingga aku lupa diri. Di suatu tempat terpencil, aku meelakukan hubungan seksual dengan kuda itu hingga dia hamil. Tak lama kemudian lahir seorang bocah yang elok rupanya hanya saja kakinya cacat. Dia diberi nama Aswataman. Kalian pernah mendengar cerita itu bukan? Benar itu adalah cerita yang dibuat-buat oleh Gathutkaca. Itu hanya bohong belaka. Dia, Gathutkaca hanya membual.”

“Memang benar jika aku menghamili seekor kuda, namun bukan karena alasan nafsu berahi. Itu karena aku menjunjung tinggi sikap bawalaksana sebagai seorang ksatria. Ketika itu aku bersumpah kepada siapa saja yang dapat menyeberangkan aku ke tanah Jawa, maka kalau laki-laki akan aku angkat sebagai sedhulursinarawedhi dan kalau perempuan akan aku ambil sebagai istri. Untuk mengujiku, dewa mengirimkan kuda betina kepadaku dan menyatakan keanggupannya untuk membawaku menyeberang ke tanah Jawa. Karena aku sudah bersumpah, maka aku pun menerima uluran tangan kuda betina itu.”

”Karena aku seorang ksatria, maka konsekuensinya aku harus menikahi kuda betina itu. Dan perkawinan itu tidak hanya di formalitas saja. Aku pun wajib memperlakukannya layaknya seorang istri. Dan aku beri tahu kepada kalian, bahwasanya kuda itu adalah jelmaan dari Bethari Wilutama, seorang bidadari. Itulah kenyataannya.”

”Kenapa kalian tetap saja diam, apa penjelasanku kurang jelas?”

”Apa alasan itu tidak membuat kalian berubah pikiran?”

”O, mungkin kalian belum bisa terima akan sifatku yang picik terhadap Bima? Tidak, aku tidak sepicik yang kau kira. Aku menyuruh Bima untuk mencari air suci di Tirtapawitra bukan untuk menjauhkan Bima dari saudara-saudaranya. Memang air suci itu bukanlah air yang mempunyai kekuatan seperti para penyihir, namun air suci itu adalah alam raya seutuhnya. Dari perjalanan itu Bima dapat mengerti apa arti sebuah perjuangan dan pengorbanan. Meskipaun dia tak berhasil menemukan air suci itu, namun dia dapat bertemu dengan Dewa Ruci yang agung. Darinya dia dapat belajar betapa kecilnya manusia dihadapan Sang Zat. Itulah sebenarnya tujuanku menyuruh Bima untuk berkelana mencari air suci.”

”Aku rasa dari cerita di atas kalian dapat mengerti betapa aku tidaklah pantas dimasukkan ke dalam golongan jahat.”

Sunyi.

Tiba-tiba Durna terdiam, lalu menitikkan air mata.

”Dan satu lagi yang membuatku sangat terluka. Dulu di negeri ini pada masa Orde Lama ada seseorang yang sangat dibenci oleh masyarakat, dia diberi julukan Durna. Itu, itu yang sangat menyesakkan hatiku.”

Air matanya tak lagi menitik, namun kini berubah seperti hujan lebat di malam hari. Isaknya bertambah keras dan semakin keras. Tertunduk dia dan memasukkan mukanya ke telungkup tangannya.

Tiba-tiba angin bertambah kencang, langit menjadi mendung, pekat menutup gemintang. Gemuruh suara langit membahama. Lalu selarik kilat turun ke bumi menyambar sosok itu. Tak selang berapa lama sosok yang mengaku Durna itu lenyap bersama lenyapnya kilat.

Kemudian tawa pecah dari setiap mulut yang berada di tempat itu. Mereka seakan tidak mau tahu tetang apa yang telah dialaminya. Gamelan mulai ditabuh lagi. Sinden mulai menyanyikan tembangnya. Dalang pun mengangkat gunungan di hadapannya dan segera memulai pertunjukkan itu. Dan tetap menempatkan Durna di tempat sebelah kiri bersama para Kurawa.

Sanggar Sastra Wedhang Kendi, Agustus-September 2006

*Ini cerpen yang luar biasa, sebab cerpen ini menjadi juara harapan I pada Peksiminas di Jambi kemarin. Akan tetapi, saya tidak mendapat hadiah sepeserpun dari panitia kampus, panitia daerah, maupun panitia pusat. Hiks...hiks...

AKU MENGUNYAH CAHAYA BULAN: Jejak Perjalanan Dharmadi Itu Bernama Puisi

2009-02-07T11:45:00.000-08:00

Kumpulan puisi berjudul Aku Mengunyah Cahaya Bulan, 56 Puisi Pilihan (1974-2004) (Novembar 1994) karya Dharmadi adalah suatu kumpulan jejak langkah perjalanan panjang kehidupan seorang Dharmadi yang terlahir di Semarang 30 September 1948. Jejak yang ditempuhnya selama tiga puluh tahun dalam berkarya dan bergelut di bidang sastra. Buku ketiga kumpulan puisinya setelah Kembali Ke Asal (1999) dan Dalam Kemarau (2000). Buku yang berisikan 56 puisi diawali dengan puisi berjudul Cahaya Hari (1974) dan diakhiri dengan puisi berjudul Aku Ingin Pulang (2004).

Buku ini pernah dibedah dalam acara Badah Buku Aku Mengunyah Cahaya Bulan Karya Dharmadi yang diadakan oleh Himpunan Mahasiswa Program Studi Sastra Indonesia di Kampus Program Sarjana Bahasa Dan Sastra Universitas Jenderal Soedirman Purwokerto pada tanggal 26 April 2005. Dengan pembicara adalah Dharmadi sendiri dan Abdul Wachid B.S.

Ke-56 puisi karya Dharmadi ini sebagian besar adalah penggambaran kejadian-kejadian yang dirasakannya sehari-hari. Coba simak puisi Dalam Sakit berikut: di ruang operasi/suntikkan pertama/sedikit goyang/suntikan kedua/aku mengembara/sampai di suatu negeri/dalam lapisan salju/mancar cahaya/betapa megah/berjalan-jalan/menyeka marmer putih/di dinding ruangan/kembali ke alam nyata/ada lamat-lamat suara/dalam mata yang masih memberat/selintas wajah istriku/lembut tangannya/menyeka ubunku/instalasi infus/dengan jarum menggigit urat nadiku/mengalirkan cairan di tabung/aku melihat-mu/berenang di dalamnya/dan gelembung udara/dari nafas-mu/menelusup slang plastik/menyusup di denyut jantungku//1994//

Dari puisi di atas dapat kita lihat bahwa dia melukiskan keadaannya saat sakit dan pengalamannya pada saat dioperasi. Momentum-momentum lain yang dia dapatkan juga tak luput ditelurkannya lewat puisi. Seperti pada puisi Di Kuburan (1974), Di Pendopo TBS (1995), Di Sisi Jenasah di Bibir Liang Kubur (1995), Sisir Itu Masih Mengurai Rambutku yang Tak Lagi Legam (1997), Di Dalam Gerbong (1999), Pantai Permisan (2000), Menjelang Senja (2000), dan Pantai Pasir Putih (2000). Dalam puisi Bulan Bulat di Ranjang (1994), tampak bahwa dia sedang menggambarkan pengalaman romantisnya di atas ranjang bersama sang istri dan diuraikan dalam bait …jatuh di tengah ranjang / sprei berbunga-bunga / yang tidur menggeliat pelan …

Simak juga puisi Akhirnya Kini Kita Tinggal Berdua berikut: Akhirnya kini kita tinggal berdua;/Anak-anak sepertinya baru kemarin/Menjadi bagian diri kita/Satu persatu pergi/Menyusuri jaman/Mencari nasibnya/Kita sendiri terus di jalan/Usia menuju tua/Dan akhirnya kini tinggal berdua;/Mengurai dialog dalam bahasa kata/Dengan cahaya hati dan bahasa rasa/Menuliskan huruf-abjad pada syaraf/Menjelma bahasa belaian/Sesekali terucapkan; siapa yang pergi dulu/Di antara kita, saling berebut merasa/Paling banyak salah dan dosa/: kalau sudah begitu sesaat berpandangan/kemudian berangkulan seolah tak ingin perpisahan/sambil saling menyeka airmata//2001-2002//

Dalam puisi di atas tersirat makna sebuah pengalaman sedih dimana dia sudah tak lagi bersama ketiga anaknya yang mengikuti suami/istri mereka. Tinggallah dia di rumah bersama sang istri sambil menunggu datangnya malaikat maut menjemput salah satu dari mereka.

Banyak memang, tema-tema yang diangkat adalah hal-hal yang biasa kita lihat dengan mata telanjang. Itu dapat kita lihat dalam puisi Gerimis Pagi (1995), Sungai-sungai (1999), Sajak Batu (1999-2004), Sebiji Beringin (2000), dan Selembar Daun (2001).
Puisinya juga berisikan suatu keadaan yang sesuai dengan keinginkannya. Pada puisi pertamanya; Cahaya Hari/hari, taburkan di sini/di pilar-pilar cuaca/cahaya hari/yang serbuk-serbuknya/di kantung langit//1974//

Sebuah puisi yang cukup singkat yang menggambarkan suatu keinginan sebuah awal yang baik, sebuah awal yang indah dalam menjajaki perjalanan hidupnya dalam berkarya. Sebuah keinginan untuk berumah tangga lagi setelah ditinggal mati oleh istrinya terefleksikan pada puisi Di Puncak Kemarau (1999-2000) pada bait terakhir, …aku percaya, aku percaya, pasti engkau akan menidurkanku dengan belaian sambil mendendangkan tembang tentang rahasia malam. Betapa dia sangat kesepiannya hingga dia memerlukan seorang sosok perempuan yang dapat mengurus hidupnya dan menemani hari-harinya. Dan kebetulan keinginannya tersebut terlaksana dengan sukses.

Coba kita simak puisi Aku Mengunyah Cahaya Bulan berikut: kukekalkan sebutir embun kehidupan/ada selembar daun hatiku kurambatkanfantasi lewat rentang kawat telepon/dan puncak tiang-tiangnya mengitarkan/ke langit dalam malamku/bulan memainkan cahaya/lewat serpihan kabut/menggugurkan suara gaduh/perjalananku/ada yang menimang resah hatiku di sana/betapa nikmat meneguk kedamaian meski sesaat/biarkan aku diam dalam mengunyah cahaya bulan/yang terlempar di sana//1995//

Sebuah puisi yang dijadikan sebagai judul buku ini. Memang benar apa yang dikatakan oleh Yudiono KS dalam pengantar buku ini. Tidak ada kejelasan apa yang hendak dinyatakan oleh sajak ini jika pemahaman dan penafsirannya diurutkan berdasarkan logika. Memang dalam sajak ini simbol-simbol yang ada tidak memiliki keterkaitan satu sama lain. Seperti cahaya bulan, suara gaduh, kawat telepon dan embun kehidupan. Mungkin inilah yang jadi pertanyaan. Tetapi menurut saya, Dharmadi memilih sajak ini sebagai judul bukunya memiliki sebuah tujuan. Dia menginginkan membawa pembaca ke dalam dunia tanya yang simbolik. Sehingga pembaca akan merasakan suatu kenikmatan terhadap rasa penasaran.

Ada yang menarik pada beberapa sajak di sini. Dalam puisi Sajak Jarum Jam (1993) …jarum jam menyimpan-mu…, Dalam Sakit (1994) …dari nafas-mu…, dan Sajak Dua Belasku (2002) …jadikan aku kakitangan-mu/dalam gerak kehendak-mu…. Jika kita cermati, maka ada penggunaan kata –mu menggunakan huruf m dengan huruf kecil. Sedangkan kita tahu, dalam kaidah bahasa Indonesia yang benar, penggunaan kata –mu dalam hal ini berarti tuhan, maka penulisan yang baik adalah menggunakan huruf m besar yaitu –Mu. Hal ini sempat menjadi pertanyaan dari rekan saya sesama mahasiswa. Bisa jadi, Dharmadi menggunakan kata tersebut, dapat disinyalir dia adalah seorang penganut paham manunggaling kawulo gusti. Tetapi hal itu tidak menjadi suatu hal yang perlu dipermasalahkan.

Dari keseluruhan puisi-puisinya, puisi Orang-orang Telah Kehilangan Sunyi adalah sebuah puisi yang merupakan kritik sosial terhadap keadaan umat manusia pada masa sekarang. …malam telah kehilangan sunyi/telah disulap dengan keramaian/malam telah kehilangan sunyi/telah disulap menjadi kenikmatan/malam telah kehilangan sunyi /telah disulap menjadi ajang pengkhianatan…. Tetapi dari keseluruhan puisinya adalah puisi-puisi perenungan. Kalau boleh saya menyebut, puisi-puisi Dharmadi adalah puisi romantis. Romantis di sini bukan berarti picisan, namun romantis di sini adalah puisi yang menghanyutkan. Buku ini di akhiri dengan puisi Aku Ingin Pulang (2004) …aku ingin pulang letih bertualang/terombang-ambing gelombang/gaduh dunia…. Sebuah bait yang menyatakan keinginannya untuk beristirahat setelah menempuh “perjalanan” yang melelahkan.

Purwokerto, 3 April 2006

AKUARIUM

2009-02-07T11:38:00.000-08:00

Laut yang terkotak
Ikan-ikan yang bermain
dalam terumbu karang palsu
Terhempas gelombang palsu

Lalu kehidupan harus terkotak dalam kepalsuan?

Kebumen, 2005

ANAK-ANAK JAGUNG

2009-02-07T11:34:00.000-08:00

Biar kami bercengkrama dengan bulir-bulir mutiara
Kuning memerah segar

Mari kita pilin bulir-bulir indah ini
Telanjangi saja rumah rindunya
Seperti kaki dan dada kita
Telanjang
Dan biar perut kita membuncit
Mendongak menyapa angin

Kita tak usah sekolah
(mungkin tak boleh)
Sebab kita lebih cerdas dari mereka
Sekolah kita adalah alam
Adalah tanah
Adalah air
Adalah pohon
Adalah jagung

Biar kami bersenggama di sini
Menikmati gemulai angin jendela
Tenggelam dalam kubangan bulir-bulir mutiara
Kuning memerah segar
Dan masa indah kami lenyap
Membeku
Dan terkubur bersama bulir-bulir ini

Tegal, Maret 2007

AKU PUN PULANG

2009-02-07T11:28:00.001-08:00

Aku pun pulang
Berkendara malam dan deru aspal beku
Pulang menjemput rindu
Pada aroma bunga yang ditanam ibu di depan rumah
Pada bisik pasir yang diramu bapak menjadi istana
Pada lengking yang tersiar dari bibir adik-adikku

Dan aku pulang
Sebab aku hampir lupa
Bagaimana cara melelapkan mata pada kasur busa
Dan malam semakin basah

Sumpyuh, November 2008

AKU MENCINTAIMU DENGAN CARAKU SENDIRI

2009-02-07T11:25:00.000-08:00

Apakah harus kau sangsikan lagi cerita tentang kesetiaan rumput kering menanti turunnya hujan? Sedangkan aku dalam ikhtiar menjadi batu sedimen yang bertahan dalam kubur gelap tanah basah menjaga percik api yang mulai berkembang di lembayung cakrawala senja. Sedangkan aku dalam masa menjadi daun hijau kangkung yang tersaji dalam perjamuan makan malam-malammu agar perutmu mengenyang nanti dalam meditasimu ketika hendak menjadi kupu-kupu warna-warni yang berenang mengepakkan sayap di lubuk jiwaku, berputar-putar diantara mekarnya kembang setaman di taman hatiku untuk kau hinggap dan hisap sari-sari pelangi di kelopaknya.

Seperti kau, aku adalah api yang membutuhkan sirkulasi oksigen dan remah-remah ranting kering untuk tetap menyala. Aku adalah cayaha, butuh gelap agar seribu nyawa dapat menatap tanpa harus menjulurkan mata keluar dari rumahnya. Bukan hanya udara yang berjalan di jalur angin, layang-layang juga membutuhkan seimbangnya tali kama dan benang menjulur kuat agar angin kencang mencengkeram hanya membuat oleng sebentar, tidak memutusnya.

Memang, ikan mana yang tak membutuhkan air? Dia tak mungkin menari balet di atas panggung pertunjukkan teater atau meliukkan sirip-sirip tipisnya di negeri atas angin seperti dalam dongeng nina bobo yang selalu diceritakan bunda kepadamu menjemput mimpi setiap purnama atau mencari plankton-plankton mengenyangkan di setiap rinai hujan yang turun semaunya membasahi tanah berpasir halaman rumah kita. Seperti kau membutuhkan aku. Akulah air yang selalu membasahi tubuhmu agar kau leluasa berenang dalam perjalananmu merunuti waktu masa depan.

Apakah harus kau sangsikan lagi cerita tentang senja yang menanti datangnya sang malam? Tak perlu kau tanyakan lagi kepada laut tentang kesetiaan. Laut adalah kreasi paling setia menunggu bermuaranya air dari sungai-sungai segala rupa. Laut selalu setia menerima air segala warna dari sungai-sungai mana saja. Dia tak pernah menolak seperti balita disuapi nasi tim atau bubur kental oleh ibunya. Seperti tanah, dia tidak pernah menolak bila hujan menyiramnya tanpa henti atau ketika tangan-tangan menusia mengeruknya dengan buldoser-buldoser mengerikan. Seperti istri mendapat hadiah kalung mutiara dikala hari ulang tahun ketigapuluhnya oleh suami tercinta, dia tidak pernah menolak. Seperti itulah aku. Akulah laut. Akulah tanah. Selalu setia.

Memang aku bukan Romeo yang mencinta Juliet lebih dalam dari palung di samudera Pasifik. Aku mencintaimu walau mungkin tak sedalam atau tak semati cintamu padaku, namun aku punya rindu yang selalu menggali dan menggali rasa cinta agar bisa mengimbangi dalamnya cintamu padaku atau bahkan melebihi. Maka jangan kau sebagai karang yang keras dengan pertanyaan-pertanyaan tentang kesetiaan atau tentang kepastian. Itu akan membuat tangan-tangan rinduku luka dan menghentikan penggaliannya.

Percayalah, burung-burung, ilalang, laut, tanah, rumput-rumput, lembayung, purnama, air, sungai, bunga, kupu-kupu, daun-daun, dan senja, mereka mencintai dengan caranya sendiri. Seperti aku, aku mencintaimu dengan caraku sendiri

Purwokerto, November 2007

AKU DAN GITAR TUA DALAM SAJAK

2009-02-07T11:12:00.000-08:00

Dawai-dawai itu telah putus
Tak lagi ada kini nada merdu tercipta
Lenyap bersama buih-buih mimpi
Tak lagi ada kini melodi rindu terbaca
Melagukan syair-syair kehidupan

Dawai-dawai itu telah putus
Tergantung lunglai dan berdebu
Diam dan terlupakan

Sanggar Sastra Wedang Kendhi, 2005

AKU ADALAH GELAS KACA

2009-02-07T11:02:00.000-08:00

Adalah sebuah gelas kaca
Tersulut riak air yang mendidih beku
Retak di ujung rindunya
Dan pecah terhambur di genggaman

Ketika pula cintaku di ujung cahaya
Rasa kangen rasa rindu berkecipak
Dalam bingkai kaca hati
Tak dapat membendung laju
Ribuan voltase magis senyummu
Hatiku pun menjelma gelas kaca

Namun senyum tak selamanya sejuk
Seperti bianglala yang tersurat
Di sudut langit senja
Senyum yang kau suguhkan
Dalam nampan tipis bergincu
Hanyalah sebatas kembang saja
Di sana terbatik untaian duri
Pada guratan tangkainya
Tajam dan perih
Setajam hamburan gelas kaca
Yang jatuh menjemput lantai mengkilap
Melebihi tajamnya puing gelas hatiku
Yang terbang ke pangkuan batu

Sanggar Sastra Wedang Kendhi, Maret 2007

ADALAH GELAP

2009-02-07T10:37:00.000-08:00

Adalah gelap yang menjadi selimut istana kita. kita punya nada melengking nyaring. selalu berselancar di lekuk gelombang lidah. merunuti jejak-jejak purba. membungkus semua mimpi kita dalam gelembung-gelembung maya tak bermasa. lalu gelembung-gelembung mimpi kita yang kadang warna-warni berganti baju, berarak ke udara. dan kita akhirnya rela, meski hati mengubur kecewa, ketika jemari-jemari angin menangkap mereka seperti burung nasar memunguti bangkai-bangkai tentara perang salib di Jerusalem. membawanya terbang ke ujung langit, atau ke balik awan, atau di bibir gemintang, atau kemana entah. dan kita tak lagi bisa bermimpi

Adalah gelap yang menjadi selendang rumah kita. kita punya lentera yang pijar sedia kala. selalu menari di rongga mata kaca kita. meliukkan bunga-bunganya pada setiap bercak-bercak musim yang datang dan menghilang. mengemas setiap angan yang beraneka rupa dalam perahu-perahu kertas. lalu perahu-perahu kita tambatkan pada dermaga kecil di tepian sungai waktu di antara ceracau tangkai ilalang. dan akhirnya kita harus ikhlas meski jiwa meneguk anggur air mata, ketika irama-irama air menderu dari ujung gunung memutus jerat-jerat jangkar yang tertancap di dasar sungai. seperti manusia-manusia memanggul mayat Kristus dari bukit Golota, sungai manandu perahu-perahu kita menuruni bukit, ,melintasi muara dan membawa ke laut lepas. kita tak tahu garisan apa yang tertulis dari perahu kita. terus mengembangkan layar dan berlayar kemana entah, atau lambung bocor menghantam karang dan karam. dan kita tak lagi bisa berangan

Kini, adalah gelap yang bersemayam dalam mimpi-mimpi kita. adalah gelap yang meruang dalam angan-angan kita

Memang kita punya lidah yang menjulur setiap saat, seperti katak yang selalu mendongak menangkap pelangi di cakrawala. namun adalah gelap yang membungkam mulut kita. hingga betapapun kita berucap mantra, nada-nada kita tak akan pernah sampai di telinga langit

Memang kita punya mata yang menganga setiap kala, seperti ikan yang selalu tanpa mengerling di kotak purnama. namun adalah gelap yang menutup mata kita seperti Drupadi. hingga betapapun kita menerawang angkasa, larik-larik kita tidak akan pernah bertemu dengan mata angkasa

Memang kita punya telinga yang terpentang setiap detik, seperti apalah entah dimanalah entah. namun adalah gelap yang menyumbat telinga kita. kalaupun nada dapat menelusup ke liang telinga, hanya sumbang dan tak berarti bagi kita

Adalah gelap yang menjadi istana kita. kita lahir dalam gelap di sini. kita hidup dalam gelap di sini. dan kita pun mati dalam gelap di sini

Purwokerto, Agustus 2007

LENCANA

2009-02-07T10:01:00.000-08:00

Memetik nafas hijaumu
Dia antara puing-puing wangi bulan sabit
Seperti menyemat lencana matari emas
Di dada tanpa rongga

Berpijarlah!
Nafasmu pijar

Purwokerto, Februari 2008

SENANDUNG KECIL

2009-02-07T09:49:00.000-08:00

ah dinda
aku tahu
pasti mala mini ada bunga air yang mekar di mata kacamu
lalu perlahan kelopaknya yang berat gugur helai demi helai
jatuh dan lenyap seketika tak sempat menjadi telaga di kapas-kapas empuk mimpimu

ah dinda
aku tahu
pasti kali ini ada api gelisah yang pijar di kisi-kisi hati beningmu
lalu perlahan merayap dan menelusup dalam daging lewat celah-celah kapiler
pijar dan terus pijar
hingga kau tahu rasa lemah dan lunglai di setiap sendi dan seluruh

ah dinda
malam ini di sini gerimis telah lebat sejak pertengahan hari tadi
dan aku benar-benar terkotak di sini
aku seperti manusia di belantara sunyi
tanpa kabar tanpa mengabar
darimu untukmu

o dinda
aku gelisah segelisah hujan yang memukul atap rumahku
aku gelisah padamu
aku merindu
merindu pagi ayam bersiul dan membawa ketepianmu

dinda
aku tahu
malam ini kau dipukul tanpa kasihan oleh tangan-tangan kasar sang rindu
kau terlempar
kau menggelempar
kau tak sadar

Kebumen, Desember 2007

* Puisi ini pernah dimuat di Koran Seputar Indonesia Minggu, 17 Februari 2007, tapi belum dapat honor sampai sekarang, hee...

HUJAN MENJELMA SAJAK

2009-01-25T19:42:00.000-08:00

-Muhammad Ayatullah_

Maka berhamburlah kau ke setiap wajah bumi
Langit sudah tak menggenggam mendung lagi
Matari sudah tak menggantung lagi
Hujan yang meriah tlah menjadi tukarnya

Maka berhamburlah kau dengan keranjang fantasi
Tersemat di punggung keringmu
Tangkap seluruh bulir hujan yang berterbangan terusap angin
Dengan tentakel-tentakel yang menjuntai
Dari setiap petak tubuh legam

Setiap rinai yang kau tangkap akan menetas ribuan puisi aneka rupa
Setiap bulir yang kau tangkap akan menjelma ribuan puisi aneka warna
Setiap percik yang kau tangkap akan menyublim ribuan puisi aneka aroma
Setiap rintik yang kau tangkap akan melahir ribuan puisi aneka rasa

Para penyair itu telah mati gersang dimakan mimpi hujan
Maka berhamburlah kau menghidupkan hujan

Purwokerto, Maret 2008

LANGIT MALAM

2009-01-25T19:34:00.000-08:00

Langit tetaplah langit
Dia menyimpan sejuta rahasia
Di laci-lacinya
Tumbuh beribu pohon penuh terka

Dan aku tetaplah di sini
Ryan kecil tanpa laku
Mendongak menebang langit
Bersama malam menempuh waktu
Mati dalam kutuk batu

Sanggar Sastra Wedang Kendhi, September 2008

CERITA MENJELANG SUBUH

2009-01-25T19:14:00.000-08:00

“Ayah, bangun. Kalau selesai menulis, laptopnya dimatikan, jangan ditinggal tidur seperti itu.”

Aku segera membuka mata sambil menggeliat. “Jam berapa sekarang Nda?”

“Tiga seperempat,” sahutnya pelan, “sudah sekarang ayah ke kamar mandi, cuci muka, wudlu terus kita tahajud berjamaah ya. Biar laptopnya Nda yang matikan.”

Aku segera beranjak dari tempat dudukku dimana aku tertidur barusan. Kulangkahkan kaki menuju kamar mandi. Kuambil air wudlu. Ah betapa segarnya air wudlu. Tidak, tidak dingin, melainkan segar. Seketika kantukku lenyap bersama air dari mulut kran yang jatuh ke lantai dan mengalir ke dalam lubang kecil di pojok kanan kamar mandi ini. Kubasuh tangan, muka, dan kaki layaknya sempurnanya bersuci. Setelah selesai bersuci aku berjalan menuju pesholatan yang terletak bersebelahan dengan kamar tidur kami.

Istriku sudah menunggu di sana. Mukena putih telah membalut tubuhnya yang kecil. Ku kenakan sarung bermotif kotak-kotak yang tadinya tergantung di tembok. Segera aku berdiri di depan istriku di atas sajadah hijau lumut bergambar masjid yang telah digelarkan oleh dia. Kami sholat tahajud berjamaah.

Selesai berdoa aku beranjak mengambil laptop dan menuju ke kamar tidur. Tetapi istriku tidak mengikuti langkahku. Dia tetap duduk berada di ruang kecil itu. Memang sudah menjadi kebiasaannya, bila setelah sholat malam dia akan nderes barang dua atau tiga halaman. Suaranya sangat indah. Dari dalam kamar aku bisa merasakan merdunya ayat-ayat Allah yang dibacanya meresap ke dalam tubuhku. Dia pintar sekali mempermainkan nada. Tidak merusak akan tetapi memperindah.

Pada saat seperti inilah aku menyadari betapa beruntungnya aku dapat menikahinya. Menikahi Ayu, perempuan yang tadinya menurutku tidak mungkin aku dapatkan.

Aku mengenalnya semasa kuliah di Purwokerto. Sebah kota kecil di selatan kaki gunung tertinggi di Jawa Tengah, Gunung Slamet. Kami satu kampus kala itu. Dia adik kelas empat semester di bawahku. Aku jurusan Sastra Inggris dan dia di Sastra Indonesia. Tak ada yang menarik kali pertama pertemuan kami. Yang jelas dia pernah berucap bahwa dia cukup illfeel melihatku. Bagaimana tidak, seorang laki-laki berbadan kecil berwarna coklat kusam yang jarang menikmati harumnya sabun mandi dan segarnya siraman air, tak punya daging, dengan kulit yang menyelimuti tulang terbungkus kaos warna-warni bergambar iklan salah satu partai politik atau iklan sebuah toko bangunan dan celana jeans yang kedua lututnya membentuk sebuah jendela tanpa daun. Belum lagi dengan rambut yang terurai hingga sebahu yang jarang mengenal apa itu nikmatnya bershampo. Sebuah tongkrongan yang sempurna bagi seorang laki-laki yang bergelut di dunia teater dan pecinta alam! Ah biasa perempuan. Puan mana yang tidak akan risih bila bersanding dengan tuan yang bersosok tadi. Apalagi dia tahu dengan kebiasaanku bercengkrama dengan nikotin dan alkohol.

Terserah dia mau berucap apa, aku pun tak peduli. Aku tetap setia dengan asap rokok yang mengepul dan aroma ciu yang menurutku lebih harum dari Christian Dior Parfume yang biasa dipakai Monica Belluci dan lebih menyegarkan dari air yang mengalir di pegunungan.

Ah perempuan bertubuh mungil. Mungil? Ah tidak, tepatnya kecil, sangat kecil untuk perempuan seusia dia. Pernah suatu ketika aku berucap padanya “Hei bocah cilik, ini kampus ya dik, bukan madrasah tsanawiyah, kalau madrasah tsanawiyah itu di seberang jalan sana.” Aku tahu dia sangat tidak suka dengan ucapanku yang seperti itu. Tapi aku tak peduli. Toh dia tidak akan marah hingga berhari-hari, berbulan-bulan, atau hingga liang kubur menganga.

Pernah di suatu siang yang tidak terlalu terik, ada seseorang memberitahuku jika dia, perempuan bertubuh kecil itu, sedang tergeletak tak berdaya di salah satu bangsal di sebuah rumah sakit swasta yang letaknya tidak jauh dari tempat kami studi. Entah setan apa, entah malaikat siapa segera mangangkat kaki-kaki ini merunut jalan tanpa peta menuju tempat dimana dia terbaring.

“Lho mas Ryan sendiri?” Tanyanya lirih.

“Iya, tadi kudengar kau sakit, jadi aku sekalian mampir untuk menjengukmu.”

Tubuhnya yang kecil tampak tambah kurus. Wajahnya yang terbalut kerudung nampak pucat. Di tangan sedelah kiri tertempel selang bening tertutup perban kecil menjuntai ke atas dan bermuara di dalam sebuah bungkusan berisi air glukosa berwarna bening.

“Keadaanmu bagaimana?” lanjutku.

“Masih lemas mas, ini gara-gara ospek kemarin, aku dihukum tidak boleh makan. Padahal aku baru keluar dari rumah sakit, eh sekarang masuk lagi.”

“Siapa sih yang nyuruh kamu tidak makan? Nanti biar mas Ryan yang urus.”

“Tidak usah.”

Ah istriku. Pasti waktu itu orang tuamu bertanya-tanya tentang aku. Laki-laki yang telah terdeskrisi di atas. Kecil, hitam, godrong, kucel, jarang mandi, perokok berat, dengan kaos iklan dan celana jeans sobek di kedua lututnya yang jarang sekali ganti. Mahasiswakah dia? Dan aku tahu, sudah pasti kau berkata bahwa dia adalah seorang anak teater, seniman. Atau sekejam-kejamnya kau akan berkata bahwa kau tidak mengenalnya hahaa…

Pernah suatu sore dia duduk sendiri di sebuah kursi panjang di depan kantor dosen. Duduk menghadap lapangan basket yang biasa dipakai untuk futsal. Kudekati kau, puan bertubuh mungil, eh kecil yang terbalut jilbab biru tua dengan kaca mata menempel di wajahmu. Air matamu leleh dan terjatuh.

“Mas, Hari sensei, mas,” ucapnya.

“Dosen bahasa Jepang itu? Ada apa dengan dia?”

“Dia menjalin hubungan dengan Elli sensei.”

“Lha memangnya tidak boleh?”

“Ya tidak boleh.”

“Aku kan suka Hari sensei, aku cinta padanya.”

Seketika ganti ketawaku yang hampir meledak dengan senyum yang tertahan mendengar pernyataan yang meluncur dari mulutnya. Tidak salah dengar aku? Dia mencintai dosen bahasa Jepangnya!

“Kalau Pak Hari memilih bu Elli ya wajar mbok? Bu Elli cantik, tinggi, seksi, kaya. Sedangkan kamu kecil, ciwek, kecil, cerewet, kecil, kecil, dan kecil, hahaa…” ucapku sambil tertawa lebar. Sementara tangan kananku memainkan batang rokok yang menyala tinggal separuh.

Maka air matanya pun bertambah deras. Mengucur bagai curug Gede di Baturraden tempat kami biasa menghabiskan akhir pekan. Aku pun kelabakan, mencari akal supaya dia tak lagi berair mata. Maka jurus-jurus komedi aku keluarkan dari seluruh tubuhku. Dari yang lucu, wagu, tidak mutu, maupun saru. Hahaha… aku jadi tertawa sendiri.

Waktu merambat pelan. Masih kudengar nada puisi-puisi Sang Maha Puisi terlantun dari bibir istriku. Jiwaku semakin tergetar. Betapa Maha Mulainya Allah yang telah menganugerahkan dia menjadi pendampingku. Mengarungi samudera cinta tanpa dasar. O aku jatuh cinta lagi kepadanya.

Siang itu udara bersahabat. Aku duduk di bawah pohon ketapang yang berdiri kokoh di depan sekretariat teater. Segelas kopi hasil berhutang di kantin depan tadi sudah habis separuh. Demikian juga dengan rokok kretek yang aku pilin sendiri, tinggal separuh. Tidak biasanya, kali ini aku berdandan rapih. Ini diluar kebiasaanku. Di tangan kananku terdapat sebuah buku puisi karya Walt Whitman dengan halaman yang terbuka. Ya, buku itu sedang aku analisis untuk bahan skripsiku.

Tanpa sengaja mataku menatap ke depan. Kutangkap lewat retinaku seorang wanita yang, Subhanallah, anggun. Dia mengenakan gamis berwarna biru muda. Kakinya hampir tertutup oleh rok besar berwarna hitam. Hanya sepatu kecilnya saja yang terlihat. Kerudungnya, ah bukan, jilbabnya menutup seluruh rambutnya dengan sempurna. Wajahnya bersih dan bercahaya seperti marmer, ah bukan, tepatnya seperti pualam. Di depan kedua matanya terpasang kaca bening. Dia berjalan seperti macan luwe. Pelan, tap…tap…tap… Aku rasa dia bukan manusia. Peri? Mungkin. Bidadari? Atau malaikat?
Dia puan yang selama ini aku cari. Tubuhnya tidak terlalu besar, cantik, memakai kerudung ,dan berkacamata. Dia berjalan semakin mendekat. Dia tersenyum kepadaku.
Ah perasaan apa lagi ini? Aku jatuh cinta! Aku memang terbiasa jatuh cinta, namun tidak yang seperti ini. Ini lebih dari sekedar jatuh cinta yang seperti ditulis dalam puisi Walt Whitman yang aku pegang. Lebih dari itu. Lalu aku harus apa? Diam seperti hasil pahatan Lin Mursal kawan pematungku? Atau tak terbentuk seperti hasil coretan kuas Muhammad Ayatullah kawan pelukisku? Ah, aku jatuh cinta wahai rumput, pohon ketapang, kopi, rokok, Walt Whitman, tanah, udara, angin, asap, dunia. aku jatuh cinta pada dia. Perempuan kecil itu. Perempuan yang selalu aku ledek dengan sebutan bocah cilik. Aku jatuh cinta padanya!

Dai berlalu. Aku membeku.

Aku mengejarnya, dan dia tiada. Hilang, lenyap. Kucari dia di setiap sudut kampus ini. Dan aku temukan dia di antara manusia-manusia yang duduk berjejer. Ah sayang, dia sudah masuk kuliah. Kutunggu dia. Aku duduk di depan ruang kuliah yang pintunya terbuka lebar. Kutatap dia. Kutatap dengan mata elangku yang paling tajam. Mataku menjelma kamera, tak kubiarkan sedikitpun moment tentang dia yang terlewat. Caranya duduk, menulis, mengacungkan tangan, bertanya, bicara, menatap, tersenyum. Kurekam semua dan kusimpan dalam sebuah file yang paling rahasia di otakku.

Kuliah usai. Dia keluar. Dia tersenyum padaku. Ah, aku yang tadinya tidak terbiasa nyebut, kali ini ternyata aku menjadi terbiasa. Ya Allah, senyum apakah itu hingga membuatku tak berucap? Aku masih membeku. Ketika aku tersadar dia telah berlalu.
Kukejar dia dan kupanggil namanya. Dia menoleh dan berhenti. Ditatapnya diriku.

“Mas Ryan memanggilku?”

“Iya,” sambil kutarik tangannya. Tapi dia menghindar.

“Jangan kurang ajar mas!”

“Maaf Ayu, mas tidak bermaksud kurang ajar,” aku menarik nafas, ”begini Ayu,” kutarik lagi nafas dalam-dalam, “Ayu mau jadi pacarnya mas Ryan?” Setan apa yang meracuniku hingga berani berucap seperti itu?

Dia terdiam.

“Begini Yu, Mas Ryan minta jawaban sekarang. Iya atau tidak. Jika tidak sekarang, anggap saja mas Ryan tidak pernah ngomong seperti ini.” Tambahku.

Dia masih terdiam. Dia menatapku tajam setajam aku menatapnya. Tiba-tiba dia berlari dan pergi. Dan aku tidak mengejarnya. Kubiarkan dia pergi.

Aku kembali ke tempat semula. Duduk di bawah pohon ketapang. Aku mengumpat dalam diri. What the hell I was doing here? Apa yang telah aku lakukan? Aku mengutarakan perasaan kepada perempuan yang begitu anggun dengan caara yang bodoh dan melakukan! Tak habis pikir. Kusruput kopi yang sudah dingin tadi. Kuambil tembakau dan kuletakkan dia atas kertas rokok. Kupilin dengan cepat. Sebatang rokok telah jadi. Kunyalakan dan kuhirup dalam-dalam dan berulang-ulang. Aku tahu, dengan rokok pasti kebingunganku akan segera lenyap. Tapi tetap saja tidak berpengaruh. Kucaoba mengalihkan perhatian dengan membaca puisi Walt Whitman yang aku tinggal tadi. Ah, tetap saja tak berpengaruh, malah membuat kepalaku bertambah bengel, apalagi puisinya menggunakan bahasa Inggris.

Hingga sore berkunjung, aku masih duduk di bawah pohon ketapang yang daunnya mulai menghijau lagi. Kopi yang tersisa hanya tinggal cekakiknya saja. Tembakau di plastik sudah hampir habis aku pilin. Dan aku masih sama keadaannya seperti siang tadi. Bingung. Tiba-tiba seorang wanita datang menghampiriku. Bukan, dia bukan Ayu. Dia Rahma, aku mengenalnya. Dia teman sekamar dengan Ayu di kos.

“Mas Ryan, Ayu diapakan? Ini ada titipan dari Ayu,” disodorkannya sepucuk surat beramplop putih dengan garis-garis merah biru di tepinya. Seperti kondangan saja. “Nemunya amplop itu. Ya wes, aku praktikum dulu.” Dia berlalu seperti angin yang bertiup dari pucuk gunung Slamet.

Di amplopnya tertulis : Buat Mas Ryan. Kubuka amplopnya yang memang tidak di lem. Kuambil isinya, sebuah kertas surat berwarna biru muda. Kubuka lipatannya. Kuamati sejenak, tulisannya rapi. Kubaca dengan cepat. -Ah rasanya aku tak perlu menuliskan secara lengkap isi suratnya di cerpen ini. Sebab aku rasa cerpen ini sudah cukup panjang-. Di dalam suratnya, dia menuliskan dalil dan hadist tentang pacaran, tentang hubungan sebelum nikah. Dia tidak mengatakan bahwa dia menolak cintaku. Jadi aku katakan saja intinya. Yang jelas, kalimat pertama adalah kalimat salam. Intinya dia tidak mau pacaran sebelum nikah. Dia ingin pacaran sesudah nikah!

Aku tersenyum kecut. Aku sudah menduga hasilnya. Bagaimana tidak, dia anak UKI, aku anak teater yang merangkap mapala. Dia akhwat, aku syahwat. Dia rajin shalat, aku rajin madat. Dia rajin baca Al Quran, aku rajin keluyuran. Mana mungkin dia bersedia pacaran? Apalagi dengan manusia surealis sepertiku. Aku yang bodoh apa aku yang konyol? Aku rasa kedua-duanya. Dia tidak salah.

Kok sepi? Ah, ternyata istriku telah selesai nderes. Tiba-tiba adzan subuh terdegar membangunkan manusia-manusia dari lelapnya. Istriku masuk ke dalam kamar. Dia masih mengenakan mukena.

“Ayah, subuhan yuk?” ajaknya dengan nada pelan.

Aku bangkit dari dudukku.

“Yah, nulis cerpen apa?”

“Tentang nda dan ayah.”

“Tentang apa?”

“Kuliah dulu, waktu ayah nembak nda sampai akhirnya kita menikah.”

“Ih… awas jangan ditambah-tambahi lho!”

“Lha wong namanya juga cerpen ya harus ditambah-tambahi.”

“Sudah selesai?”

“Belum,” jawabku singkat.

“Kok ndak diselesaikan?” Tanyanya lagi.

“Malas, ah. Ayah ndak jadi ikut lomba cerpen ah.” Jawabku santai sambil ngeluyur ke pesholatan.

Purwokerto, Desember 2008

pesholatan : tempat untuk sholat di dalam rumah.
nderes : mengaji, membaca Al Quran
illfeel : tidak nyaman
bocah cilik : anak kecil (Jawa)
sensei : guru, dosen, pengajar (Jepang)
mbok : -kan, partikel tanya dalam bahasa Jawa Banyumasan.
wagu : tidak bermutu (Jawa)
saru : seronok, jorok, tidak senonoh (Jawa)
macan luwe : macan kelaparan (istilah dalam bahasa Jawa yang artinya lemah gemulai)
ledek : goda
nyebut : menyebut asma Allah, beristighfar (Jawa)
bengel : pusing, pening (Jawa)
cekakik : ampas kopi
wes : sudah (Jawa)

SENANDUNG SUPRI KECIL

2009-01-25T19:07:00.000-08:00

Aku tak bisa seperti kau
Bangun pagi-pagi bersiap diri
Memakai seragam putih merah
Tas menggantung di punggung
Penuh sesak dengan buku-buku
Lalu berderap semangat menuju sekolah

Aku tak bisa seperti kau
Duduk manis dalam kelas
Mendengar bu guru cantik mendongeng
Berpusing dengan rumus-rumus,
Aljabar, dan angka-angka
Dan tertimbun dalam kubangan buku

Aku tak bisa seperti kau
Berteriak lantang
Dengan baju bermandi cat warna-warni
Pulang ke rumah
Dengan senyum tertempel lebar
Dengan ijazah tergenggam

Aku tak bisa seperti kau
Aku ingin seperti kau
Tapi aku bukan seperti kau
Daya apa dalam raga

Jer basuki mawa beya
Biaya?
Biaya sekolah tergantung di langit
Tanganku terlalu lemah untuk melambai
Ragaku teralalu rapuh untuk mengunduh

Tuntutlah ilmu sampai ke negeri Cina
Bagaimana aku melompat ke sana?
Menuju sekolah di depan matapun
Kakiku tak daya melangkah

Tak pernah terbesit di otakku
Tentang cita-cita
Di terbang dibawa gelap
Sebelum aku menapakkan kaki di bumi

Aku ingin seperti kau
Namun aku tak bisa seperti kau
Aku bukan kau

Sanggar Sastra Wedang Kendhi, Februari 2008

APRODHITE DALAM KANVAS

2009-01-25T19:05:00.001-08:00

-Pelukis Bandi-

Di helai kanvasmu
Aprodhite yang terpahat menari
Meliuk tangan meliuk badan
Telanjang kaki telanjang raga
Entah jaipong, srimpi entah disko
Gemulai mengombak menganak camar
Jemarinya menjulur tawarkan cinta
Menarikku berenang di tubuhnya
Telanjang raga telanjang jiwa
Bersenggama mersra dalam buai kuas
Tenggelam dalam buih puting angan
Hingga terciprat wangi merah kuning biru

Perawan siapa yang mengintip di balik kelambu?

Saggar Sastra Wedang Kendhi, Maret 2007

SEMARANG, SUATU DINI HARI

2009-01-25T18:59:00.000-08:00

Lelapku hilang
Aku mengejang
Dalam petang
Mata nerawang
Seribu kunang-kunang
Sambut ku datang
Di sudut Semarang

Semarang, Januari 2008

NISAN

2009-01-25T18:48:00.000-08:00

Sebuah nama terukir mesra
Di lembar kelopak nisan itu
Siratan luka dan cinta bersetubuh
Cipratan dosa dan amal berpacu

Saat nyawa terpasung di dalamnya
Ribuan tangis mengumbar bergerimis
Ketika dosa terhisab tertimbang

Nisan itu tetap kokoh menjulang
Meski lumut dan serangga berarak beranak pinak
Lalu nisan perlahan membocorkan air matanya
Deras bersama doa-doa sekumpulan ilalang
Menganak sungai membasah tanah
Membasuh raga tak berdaging
Hanya tulang pucat di rumah larva
Lunglai bersama jatuhnya lembaran kamboja

Nyawa siapa menancap di ujung sana?

Sanggar Sastra Wedang Kendi, Maret 2007

POJOK ALUN-ALUN SETENGAH EMPAT PAGI

2009-01-25T18:45:00.001-08:00

Di bawah rindang beringin
Jiwaku sunyi
Seperti rumput yang serak-serak basah
Oleh selimut embun

Diantara kerlip lampu taman
Jiwaku sunyi
Seperti menara masjid
Yang menjulang meregang

Diantara hiruk pikuk bintang
Jiwaku sunyi
Hatiku beku rasaku mati
Mati dari segala luka
Beku dari seluruh tawa

Aku tak tahu harus kemana
Membawa mimpi buruk masa silam
Sedang inderaku telah melayang
Bersama rancak ilalang
Bilakah sesuatu datang padaku
Menggapai tanganku
Dan memapah jalanku

Tunjukkan padaku tempat itu
Tempat yang lebih aku terima
Tempat mewujudkan mimpi-mimpi masa silam
Yang lebih dari pojok alun-alun ini kali

Purwokerto,Mei 2007

SAJAK PEMULUNG TUA

2009-01-25T18:39:00.000-08:00

Langkah berat beriring mengukur waktu
Telapak tanpa alas masih diseret menghitung arah
Tapakkan ke atas aspal panas tersulut matahari
Tinggalkan jejak nanah kemilau

Lelaki itu masih memilih nasib
Di antara tumpukkan sampah
Sesekali ditemukannya malaikat sedang
Berlindung di dalam putung rokok
Lalu dipercikannya api sehingga Malaikat itu
Menjelma kepulan asap
Dan meruang dalam rongga jiwa

Tiba-tiba
Sebuah bidadari muncul dalam
Botol bekas wishky yang pecah pucuknya
Ditimangnya bidadari itu lalu diberikan
Padanya sebuah istana keranjang
Di atas punggung yang retak

Dia terbatuk
Penyakit lamanya kambuh menghantam
Dadanya dengan perlahan tapi pasti
Lalu segumpal darah membuncah membentur
Dinding langit dan membuat noda pada
Setiap percikannya

Istirahat sejenak?
Tidak
Jika aku istirahat sekerlip saja
Nanti kedua peri di istana kardusku
Makan apa?

Dia masih mengukur waktu dengan kakinya
Yang bengkak dan telapak yang bernanah
Dia masih memberi istana keranjang di
Belakang punggungnya kepada bidadari Bidadari yang ditemuinya
Dia masih membuat noda noda di
Atap langit dengan semburan darah dari Mulutnya
Masih
Masih
Masih
Hingga malaikat
Dan bidadari yang dia temui
Mengiring jalannya menuju awan

Lelaki tua itu melihat dua peri yang Ditinggalkan
Di istana kardusnya
Datang memberi senyum mesra
Kepadanya
Dan istana keranjang di punggungnya
Seketika menjelma menjadi
Sayap sayap putih berkilau

Purwokerto, 2005

SENANDUNG BUKIT KAPUR

2009-01-25T18:33:00.000-08:00

Duh…
Tangan-tangan kekar anak Adam itu masih mengayun martil raksasa pada tubuh-tubuh putih itu. Luka demi luka menggelinjang bersenandung. Meski setetes, bila tiap dentangan detik selalu ada, luka kian dalam, kian menganga. Biarpun tak ada darah, tak ada nanah

Duh…
Tangan-tangan kekar anak Adam itu masih mengayun martil raksasa. Berton-ton kapur memutih kapas pun telah melayang bersama deru container. Kemana tempat apa entah

Duh…
Tangan-tangan kekar anak Adam itu masih mengayun martil raksasa. Manusia mana tak butuh kenyang. Tak perlu baju baru melekat di raga. Atau anak-anak mereka sekolah. Pun lembar-lembar berangka bernama rupiah

Duh…
Tangan-tangan kekar anak Adam itu masih mengayun martil raksasa. Mengantar perlahan demi perlahan gunung kapur yang kokoh itu kematian menjemput. Hingga tak lagi ada terdengar gunung kapur bersenandung menangkap derail angin dan menggoyang rerumput senja

Tegal, Maret 2007

SENYUM PARA MALAIKAT

2008-12-19T11:15:00.000-08:00

“Hai malaikat-malaikat-Ku, telah Ku jadikan bulan ini sebagai berlian manikam yang paling manikam di seluruh alam ciptaan-Ku. Telah kupersiapkan tak terujung pahala bagi manusia di bumi yang kecil itu, tentu saja bagi mereka, umat Muhammad yang selalu menyerukan nama-Ku dalam setiap lakunya. Telah Ku janjikan seribu bulan bagi mereka yang senantiasa melafazkan asma-Ku di mendekati penghujung Ramadhan ini. Maka, ambillah kantung-kantung pahala di almari itu dan turunlah kalian ke planet biru itu. hampiri mereka yang selalu menyeru nama-Ku!”

Maka seketika para malaikat bergegas menuju sebuah ruangan di salah satu sudut surga firdaus. Di ruang tersebut terdapat almari-almari berwarna nikmat, berjajar membentuk barisan seperti parade. Para malaikat berdiri satu persatu di depan almari tersebut dan membuka pintunya bersamaan. Maka terlihatlah ribuan kantung terbuat dari cahaya surga. Dalam kantung-kantung tersebut terdapat tak terhitung pahala yang bersinar terbuat dari cahaya surga yang paling indah dan utama. Diambilnya seluruh kantung-kantung pahala tersebut dan dimasukkannya ke dalam tas yang sangat besar di pinggangnya.

Setelah itu, mereka segera keluar dari rumah Allah dan menuju pelataran yang sangat luas. Mereka berjajar rapi. Kedua buah sayap yang terkuncup di belakang pundaknya serentak merentang gagah seperti elang dan mengeluarkan cahaya yang nikmat. Sayap yang indah. Bulu-bulunya putih melebihi putihnya kapas atau susu yang diperas dari payudara unta terbaik di jazirah Arab.

Tak selang kemudian, serentak ribuan malaikat terbang melesat ke angkasa raya dari surga yang paling mulia menuju sebuah bola kecil berwarna biru di antara ribuan bintang di salah satu sudut galaksi. Bola kecil itu bernama bumi. Tempat dimana jutaan manusia anak cucu Adam hidup. Terbang membantang sayap. Melesap lepas lebih cepat dari kecepatan cahaya. Begitu cepatnya hingga terlihat seperti larik cahaya tipis yang berkilau menyegarkan mata. Mereka membentuk sebuah formasi indah melebihi lukisan Michael Angelo atau Monet.

Ada kesegaran melebihi embun pagi di setiap wajah mereka. Madu termanis dari sungai di belakang rumah Allah tersulam sempurna di bibir mereka, membentuk sebuah senyuman yang selalu tersemat. Betapa tidak, mereka membawa berjuta pahala yang luar biasa nikmatnya untuk manusia-manusia terpilih di mata tuhan mereka. Pahala yang tercipta dari tangan Allah yang paling suci di bulan yang paling suci dari segala bulan yang ada. Pahala yang hanya ada di bulan Ramadhan. Terlebih lagi mereka turun ke bumi tepat pada malam lailatul qadar. Malam yang paling mulia diantara malam-malam yang ada.

Dari kedua buah bibir yang selalu tersimpul senyum kebanggaan itu terlafadzkan kata-kata takbir, tahmid, dan tahlil menyerukan asma Allah. Mereka berzikir kepada Allah. Seperti itu selalu. Alangkah merdunya, melebihi nyanyian termerdu dari bibir Sirens yang membuat gila Odiseus atau nada-nada yang dilahirkan oleh jari-jari lembut Apollo yang menari di dawai-dawai harpa emasnya.

Tubuh mereka yang gagah, terbungkus pakaian terindah. Di kepala mereka juga terlilit surban dengan warna yang sama dengan pakaian mereka. Pakaian yang dirajut dari benang-benang sutra yang dipetik dari pohon emas putih yang tumbuh di taman surga.
Dan bagi setiap langit yang dilintasi para malikat itu adalah sebuah anugrah yang maha nikmat yang diberikan oleh penciptanya. Setiap benda angkasa di langit tersebut serentak memberikan sambutan dan mengiringi perjalanan para malaikat pembawa kantung-kantung pahala dari surga itu dengan nyanyian termerdu dari bibir mereka. Sama seperti yang dilafadzkan para malaikat itu. Ya, bintang, planet, bulan, meteor, galaksi dan jutaan benda langit lainnya berzikir kepada Allah. Bahkan debu yang mengambang di langit hampa segera berlari agar para malaikat Allah itu dapat terbang di jalan yang bersih dan suci. Dan tak lupa mereka pun ikut berzikir menyerukan asma Allah Subhanahuwataalla.

Laaillahaillalah! Laaillahaillalah! Laaillahaillalah!

Subhanallah! Subhanallah! Subhanallah!

Allahuakbar! Allahuakbar! Allahuakbar!

Ya, seluruh alam mengiringi perjalanan mereka ke alam manusia. Senantiasa berzikir tiada henti seperti rantai yang tak pernah putus dari surga hingga Bumi.
Hingga pada akhirnya, rombongan malaikat suci pembawa pahala yang diberkahi oleh Allah Subhanahuwataala pun masuk ke dalam tata surya matahari. Sebuah tata surya kecil di antara jutaan tata surya yang ada di gugus bintang Bimasakti. Di sini pun demikaian halnya. Matahari, sebagai tuan rumah segera memerintahkan anak-anaknya untuk menyambut kedatangan para malaikat Allah dengan lantunan zikir.

“Assalamualaikum warahmatullahiwabarokatuh.”

“Waalaikum salam warahmatullahiwabarokatuh. Selamat datang wahai para malaikat Allah yang mulia”sahut Matahari beserta isi tata surya.

Tata surya ini adalah tata surya yang paling beruntung diantara tata surya lain. Bagaimana tidak, di tata surya yang kecil ini terdapat sebuah planet berwarna biru bernama bumi yang terdapat air dan udara hingga menjadi sebuah rumah bagi mahluk hidup. Di tata surya inilah mahluk tuhan yang bernama manusia ada dan hidup. Di tata surya ini lahir manusia-manusia pilihan yang di berkahi dan disayangi oleh penciptanya. Di tata surya ini lahir manusia pembawa ajaran tauhid seperti Nuh, Ibrahim, Ismail, Sulaiman, Isa, dan manusia paling mulia di sisi Allah, manusia penyempurna Islam, Muahammad. Di planet bumi inilah Al-Quran hadir. Dan di tata surya inilah pada setiap tahunnya, ribuan malaikat Allah datang membawa jutaan pahala ternikmat dari lemari surga yang paling teridah.

Dari Pluto, Neptunus, Uranus, Saturnus, Jupiter, dan Mars berserta para satelitnya berzikir tiada henti serta memberikan salam teridah bagi para malaikat Allah. Meskipun Matahari, Merkurius, dan Venus tidak dilalui oleh malaikat-malaikat itu, namun mereka tetap bersemangat memberikan sambutan dan doa serta zikir kepada Allah.
Hingga akhirnya mereka pun tiba di planet kecil berwarna biru dan putih tempat dulu pertama kali Adam, manusia pertama di alam raya ini di turunkan dari surga bersama Hawa. Sebelumnya mereka telah disambut terlebih dahulu oleh benda kecil di sebelah Bumi bernama bulan.

Dan Bumilah, benda langit kecil itu yang paling bersemangat dan penuh suka cita menyambut mereka. Dari atmosfer dingin yang paling terluar hingga api yang membara dalam perut bumi yang paling dalam. Tanah, air, pohon, rumput, bunga, gajah, jerapah, sapi, kuda, angsa, burung, ikan, kumbang, cacing, hingga bakteri yang paling terkecil sekalipun tak henti-hentinya berzikir kepada Allah menyambut malaikat-malaikat suci itu.

Sesampai di atmosfer, tanpa perlu dikomando, mereka segera menyabar ke seluruh penjuru dunia. Mereka melesat menuju Makkah, Madinah, Palestina, Kairo, Iran, Suriah, Turki, Afrika Selatan, Nigeria, Indonesia, India, Jepang, Bosnia Herzegovina, Inggris, Spanyol, Jerman, Itali, Austria, Meksiko, Brazil, Argentina, Kuba, hingga Amerika dan Rusia. Setiap negara dimanapun di belahan dunia. Tidak peduli negara itu menganut paham federal, republik, sekuler atau bahkan komunis. Dari kota-kota besar hingga desa-desa kecil Dari tepi laut hingga yang terpencil di atas gunung.
Melesat menuju tempat dimana terdapat manusia yang khusuk shalat, berdoa, dan berzikir melafazkan asma Allah tanpa henti serta berserah diri kepada sesembahannya. Tanpa mengenal lelah dan kantuk.

Dan dialah manusia yang paling beruntung di antara manusia beruntung. Dia yang tiba-tiba diketuk jendelanya oleh para malaikat-malaikat Allah. Dan malaikat-malaikat itu dengan hati berbunga menaburkan kantung-kantung pahala yang diambil dari lemari surga kepada jiwa-jiwa nasuha itu.

Maka dia akan menjelma pengikut Muhammad yang selalu disayangi oleh Allah. Dari wajahnya akan berpendar cahaya sejuk seperti embun yang jatuh dari ujung daun keladi. Dari matanya tumbuh pohon beringin yang memberikan rumah teduh bagi burung-burung gereja. Setiap kata yang terlafaz dari mulutnya menjelma bebunga yang selalu mekar mengharum, nikmat dijaring liang telinga. Bilapun kakinya melangkah, jejak yang tersemat menyublim menjadi padang rumput hijau beroase. dengan air tiada pernah surut barang sekejap. Mengenyangkan dan menyegarkan para pengembara yang melintas.

Akhirnya, para malaikat Allah segera pamit saat bintang fajar mulai pudar. Dan tugaspun usailah mereka pun mengucap pamit kepada untuk kembali menghadap kepada penciptanya. Di sepanjang perjalanan pulang melintasi cakrawala, mulut mereka tak henti mendoakan keselamatan kepada Allah bagi manusia-manusia pilihan itu.
Dan sampailah mereka di rumah masing-masing di surga dengan senyum melati tersemat di bibirnya.

Sanggar Sastra Wedang Kendhi, September 2008

KARYA SASTRA YANG BAIK*

2008-12-19T11:05:00.000-08:00

Dalam setiap karya sastra mengandung hal yang baik. Dalam bahasa Sansekerta, sastra atau susastra berasal dari kata su yang berarti baik dan sastra yang berarti ajaran, sehingga dapat diartikan bahwa susastra itu adalah sebuah ajaran yang berisi kebaikan yang ditujukan kepada manusia dengan tujuan kebaikan pula.
Sastra dalam bahasa lain sering kita sebut sebagai literatur. Literatur berasal dari bahasa Latin yaitu litera yang berarti tulisan. Literature dapat diartikan sebagai sesuatu hal yang berkaitan dengan tulisan. Akan tetapi tidak setiap tulisan dapat dikatakan sebagai sebuah karya sastra.

Karya sastra terbagi menjadi beberapa genre atau jenis. Menurut Aristoteles dalam bukunya Poetica, karya sastra berdasar ragam perwujudannya terdiri atas tiga macam, yaitu epic, lyric, dan drama. Epic adalah teks yang sebagian berisi deskripsi (paparan kisah), dan sebagian lainnya berisi ujaran tokoh (cakapan). Epic ini bisa disebut prosa. Dalam perkembangannya, prosa terbagi menjadi beberapa jenis yaitu cerpen, cerkak, novel, roman, novelette, dan cerita bersambung. Lyric adalah ungkapan atau ide pengarang. Dalam hal ini yang berbicara adalah “aku”, yang biasa disebut penyair. Lyric ini yang sekarang disebut puisi atau sajak. Drama adalah karya sastra yang didominasi oleh percakapan para tokoh (Noor, 2005:24).

Dalam perkembangannya karya sastra tidak hanya terbagi menjadi tiga saja. Kritik sastra menjadi genre terakhir dalam karya sastra. Literary has a relationship with the other knowledge (Helcombe: 2007). Karya sastra bukan suatu objek yang netral, melainkan sebuah objek yang eksistensinya terikat pada beberapa variebel. Setiap teks sastra terikat pada pengarang dan pembaca. (Noor: 2005:4). Keterikatan tersebut melahirkan penilaian sastra atau yang sering disebut kritik sastra.

Sedangkan menurut medianya, karya sastra terbagi menjadi dua jenis yaitu sastra ujar dan sastra tulis. Sastra ujar adalah karya sastra yang dalam penyampaiannya menggunakan mulut atau lisan berupa ucapan. Karya sastra ini antara lain berupa dongeng, fable, epos, legenda, sage, mite, dan hikayat. Sedang karya sastra tulis adalah karya sastra yang dalam penyampaiannya menggunakan tulisan. Karya sastra ini antara lain berupa puisi, prosa, dan naskah drama.

Karya sastra yang baik
Lalu karya sastra yang baik itu yang seperti apa? Karya sastra yang baik memiliki berbagai macam aspek di dalamnya yaitu:

1. Hakikat
Apakah sesungguhnya karya sastra itu? Karya sastra adalah karya yang bersifat imajinatif. Karya sastra bersifat fiktif (rekaan). Meskipun karya sastra memiliki bahan (inspirasi) dari dunia nyata namun telah diolah oleh pengarang melalui imajinasinya. Realitas dalam dunia sastra telah ditambah “sesuatu” oleh pengarang sehingga kebenaran karya sastra adalah kebenaran yang dianggap ideal oleh pengarang. Menurut Luxemburg, karya sastra adalah pencerminan masyarakat. Dalam hal ini penggamabaran kenyataan. Akan tetapi karya sastra menciptakan dunianya sendiri yaitu dunia yang lepas dari kenyataan (1984).

Menurut Redyanto Noor, hakikat karya sastra ada tiga, yaitu:
• Karya sastra merupakan struktur dunia rekaan, artinya realitas dalam karya sastra adalah realitas rekaan yang tidak sama dengan realitas dunia nyata.
• Sebagai pencerminan kehidupan tidak berarti karya sastra merupakan gambaran tentang kehidupan, akan tetapi pendapat pengarang tentang keseluruhan kehidupan.
• Karya sastra meskipun bersifat rekaan, tetapi tetap mengacu kepada realitas dalam dunia nyata.

2. Fungsi
Secara keseluruhan, karya sastra mempunyai fungsi seperti yang diungkapkan oleh filsuf Yunani, Horatius, yaitu dulce et utile (menyenangkan dan berguna). Menyenangkan karena karya sastra memberikan kenikmatan, tidak memaksa siapapun; berguna karena mengisyaratkan pada suatu yang pantas diperhatikan secara sungguh-sungguh.

Aristoteles menyatakan bahwa sastra berfungsi catharsis (pencucian emosi), yaitu membebaskan pembaca sekaligus pengarang dari tekanan emosi, batin dan perasaan.
Sastra tidak terlepas dari ilmu-ilmu lain. Sastra adalah salah satu bentuk karya seni. Sebuah karya seni yang baik adalah seni yang sebesar-besarnya bermanfaat untuk masyarakat. Karya seni diciptakan untuk tujuan kepentingan masyarakat agar dapat meningkatkan kehidupan yang lebih baik. Menurut Dr. Yusuf Qardhawi, syarat-syarat sesuatu menjadi karya seni yaitu memberi manfaat, bukannya mendatangkan madharat; membangun, bukan malah merusak (1998:22)

Bahkan Presiden John F. Kennedy mengatakan bahwa jika kekuasaan bengkok maka puisilah yang harus meluruskan. Hal ini menyatakan bahwa puisi sebagai salah satu karya sastra mempunyai peran dalam mempengaruhi seorang pemimpin dalam menjalankan pemerintahan untuk mengeluarkan kebijakan-kebijakan yang memihak kepada masyarakatnya.

3. Estetika
Estetika adalah bagian dari filsafat seni. Yakni filsafat yang menkaji nilai-nilai berkaitan dengan keindahan. Selain unsur imajinatif, unsure keindahan memiliki peran penting dalam penciptaan karya sastra. Karya sastra yang baik mempunyai nilai estetika yang tinggi.

Menurut Thomas Aquinas, keindahan memiliki syarat yaitu:
• Memiliki keutuhan (kesempurnaan).
• Memilki keselarasan (keseimbangan) bentuk.
• Memiliki sinar kejelasan.

Berdasar tiga syarat tersebut dapat disimpulkan bahwa apapun yang memberi kita rasa puas itu indah. Hal ini menjadi fitrah manusia yaitu menyukai hal-hal yang indah (Qardhawi 1998:10).

Keindahan dalam karya sastra dapat dilihat dari segi-segi intrinsik yang terkandung dalam karya tersebut.

Jadi, dapat disimpulkan bahwa karya sastra yang baik itu mempunyai unsur hakikat, fungsi dan estetika. Apabila dalam sebuah karya sastra tidak ada salah satu atau semua dari unsur tersebut, maka karya saatra tersebut tidak dapat disebut sebagai karya sastra yang baik. Demikian.

* Makalah disampaikan dalam Workshop Penulisan Karya Sastra pada Workshop Anggota Baru Teater DIDIK bertempat di STAIN Purwokerto pada tanggal 3 Desember 2008.

Referensi
Eneste, Pamusuk, 1993. Proses Kreatif I & II. Jakarta: Gramedia.
Helcombe, C. John. 2007. Types of Literary Critism. Posted in . http://www.assumption.edu/users/ady/HHGateway/ Gateway/Approaches.html.
Luxemburg, Jan van, Mieke Bal & Willem G. Weststeijn. 1984. Pengantar Ilmu Sastra (diidonesiakan Dick hartoko). Jakarta: PT. Gramedia.
Noor, Redyanto. 2005. Pengkajian Sastra. Semarang: Fasindo.
Qardhawi, DR. Yusuf. 1998. Islam Bicara Seni. Solo: Era Media.

Kita Lagi Diksar Mapatra di Gunung Slamet Ya Nda?

2008-12-19T11:00:00.000-08:00

Lagi Istirahat Pas Seminar Pariwisata di LPM

2008-12-19T10:47:00.000-08:00

Ini Baru Ayah Nda

2008-12-19T10:42:00.000-08:00

Buka Puasa di Ichi Bento

2008-12-19T10:33:00.000-08:00

Sebenarnya Berita Tahun Lalu

2008-12-09T08:49:00.000-08:00

Ada yang terlupa. Tahun lalu pada tanggal 9 Nivember 2007, secara tidak sengaja saya menulis namaku di mesin pencari Google. Ternyata cerpenku dimuat di Batam Pos (wah jauhnya, saking jauhnya honornya belum sampai hingga sekarang, hiks hiks...). Ternyata juga, cerpen ini diposting ke Sriti.com. Cerpen tersebut adalah berikut ini

MBAH JOYO

“Dulu ketika mbah masih manjadi pejuang mbah ditempatkan di baris depan. Mbah dulu berjuang di bawah pimpinan Jenderal Soedirman. Kalian tahu siapa Jenderal Soedirman.” Tanya Mbah Joyo.
“Tahu mbah. Dia kan yang berjuang dengan cara perang gerilya,” jawabku.
“Kamu benar, cah,” dia memanggilku dengan sebutan cah, meskipun aku bukan bocah lagi. Saat ini aku duduk di bangku SMP kelas tiga. “Dia adalah sosok yang paling mbah banggakan. Orangnya gagah dan penuh dengan wibawa. Dia sangat kharismatik. Tentara Belanda dulu keder saat mendengar namanya,” lanjutnya.
“Terus mbah?”
“Mbah dulu salah satu pasukan kepercayaanya. Mbah ingat saat kami berada di hutan. Berhari-hari kami berjalan menembus hutan yang gelap. Secara bergantian kami memanggul Pak Dirman dengan tandu. Sungguh berat waktu itu cah, apa lagi jika hujan turun. Hati kami menjadi galau. Bagaimana tidak, kami harus memutuskan diantara dua pilihan. Melanjutkan perjalanan atau berhenti dan menunggu hingga hujan reda. Jika berhenti dan menunggu hujan reda, maka perjalanan kami akan semakin lama sedangkan jarak yang harus kami tempuh masih sangat jauh. Jika meneruskan perjalanan, kami kasihan terhadap Pak Dirman. Sedangkan tandu yang dinaikinya tidak seperti pertama kali kami membuatnya. Kain penutup atapnya sudah sobek di sana sini. Hujan yang deras dengan merembes dan menetesi tubuh Pak Dirman. Kami kasihan kepadanya, tubuhnya semakin lemas, apalagi dengan penyakit yang menggerogoti tubuhnya,” dia berhenti sejenak mengambil nafas.
“Di tengah kebingungan seperti itu, tiba-tiba Pak Dirman berkata untuk melanjutkan perjalanan. Luar biasa dia, dengan keadaan seperti itu semangat cinta terhadap tanah air tidak padam, malahan bertambah dan menggebu-gebu. Mendengar instruksi itu kami pun bertambah semangat dan melanjutkan perjalanan. Dengan semangat membara kami berjalan menembus hujan. Udara yang dingin tidak terasa sama ssekali karena sudah terbakar oleh semangat kami. Kami tidak peduli meskipun jalan licin dan becek. Meskipun kaki kami digerayangi dan dihisap darahnya oleh pacet. Kami terus berjalan.”
“Lalu apa yang terjadi mbah?” tanyaku penasaran. Dia tersenyum lebar.
“Sebentar,” jawabnya.
Tangannya meraih cangkir yang terbuat dari seng di depannya dan menyeruput isinya. Setelah meletakkannya kembali di atas meja kayu yang lapuk itu, kini gantian rokok kretek berlabel merah itu diambilnya. Lalu diraih korek api di sebelahnya. Dinyalakannya rokok itu. Dihisap dalam-dalam, tak berapa lama kemudian disemburkannya asap dari mulutnya. Hidungnya naik turun. Tiba-tiba dia terbatuk-batuk. Dadanya yang telanjang terlihat kembang kempis. Tubuhnya yang kurus gemetar.
Setelah batuknya berhenti dia melanjutkan ceritanya. “Kami berhenti sejenak untuk beristirahat dan membuka perbekalan kami. Kami makan sedikit sekali karena perbekalan sudah semakin menipis. Kami mengusahakan agar tetap waspada. Memang tentara sekutu tidak ada, namun di dalam hutan apa saja bisa terjadi. Siapa tahu kami diterkam binatang buas tiba-tiba atau diseruduk oleh celeng. Lalu kami melanjutkan perjalanan.” dia berhenti sejenak. Dihisapnya rokok di jari tangannya kembali. Lalu disemburkan asapnya ke arah langit. Aku masih antusias memperhatikannya dan mendengarkan ceritanya hingga selesai.
“Setelah lebih dari dua minggu kami berada di hutan, akhirnya kami sampai juga di sebuah perkampungan. Kami disambut dengan hangat oleh warga. Kami beristirahat di kampung itu untuk mengembalikan tenaga. Kami menginap di rumah kepala desa selama dua hari. Setelah merasa tenaga kami pulih, kami pun melanjutkan perjalanan. Kami memperoleh bekal yang cukup dari warga.”
“Begitu ya mbah?” kataku.
“Ya begitulah, mbah rasa segitu dulu mbah cerita. Sudah sore, sebaiknya kamu pulang, nanti mbok dicari sama ibumu. Besok kalau kamu ke sini lagi, mbah akan ceritakan banyak lagi.”
“Ya mbah, terima kasih ya mbah, saya pulang dulu. Assalamu'alaikum.”
“Wa'alaikum salam.”
Aku bangkit dari tempat duduk dan bersalaman dengan Mbah Joyo sambil mencium punggung tangannya yang sudah keriput. Lalu kulangkahkan kaki meninggalkannya. Sesekali aku menoleh ke belakang melihatnya. Di masih duduk di bangku kayu yang hampir ambruk. Pandangannya tertuju padaku memperhatikan setiap langkahku.
***
Mbah Joyo adalah salah satu orang tua yang tinggal di desa kami. Dia tinggal sendirian di rumahnya yang reot. Dia tidak memiliki anak. Dia ditinggalkan istri tercintanya sekitar lima puluh tahun yang lalu. Istrinya yang sedang hamil terpeleset di sungai saat hendak mengambil air. Akhirnya nyawa istrinya tak tertolong dan meninggal. Nama lengkapnya adalah Sastrowijoyo. Aku memanggilnya Mbah Joyo. Rumahnya tak jauh dari rumahku. Jika ditempuh dengan jalan kaki maka membutuhkan waktu sekitar lima menit.
Kini di usia senjanya dia hidup sebatang kara. Rumahnya dari gedg yang sudah terlihat reot. Jika masuk ke dalam maka tak perlu melepas alas kaki karena lantainya masih berupa tanah, bukan lantai cor atau tegel. Di ruang tamu ada satu set kursi tamu dengan mejanya yang usianya kurang lebih sama dengan usiaku.
Di tiang penyangga rumahnya yang terbuat dari kayu gluglu tergantung sebuah foto yang sudah menguning sebesar amplop. Potret dirinya waktu masih muda dulu. Dia nampak gagah dan tampan. Dia mengenakan baju tentara lengkap dengan topinya. Di lehernya melingkar slayer berwarna merah putih. Tangannya memegang senapan. Hanya foto itu yang menjadi hiasan di rumahnya selebihnya tak ada. Tak ada kaligrafi atau lukisan bunga.
***
Hari ini adalah hari Jumat tanggal 10 November. Seperti tahun-tahun yang lalu, pada tanggal itu, sekolah kami selalu mengadakan upacara bendera memperingati hari pahlawan. Aku berdiri di depan sendiri bertugas sebagai pemimpin upacara. aku melaksanakan kewajibanku sebagai pemimpin upacara dengan tanggung jawab.
Saat mendengarkan sambutan dari pembina upacara aku mendengarkannya dengan penuh hikmat. Pembina upacara memberikan wajangan tentang kepahlawanan.
“Anak-anakku, bangsa ini tidak akan seperti ini sekarang tanpa pahlawan-pahlawan kita yang telah gugur mendahului kita. Jasanya sangatlah besar terhadap negeri ini. Mereka rela mengorbankan harta, dan benda, bahkan nyawanya demi kemerdekaan dan mengusir para penjajah. Untuk itu, kita sebagai generasi muda, berkewajiban untuk menghargai perjuangan mereka. Kita tidak harus berperang mengangkat senjata seperti mereka, namun kita bangun negara kita tercinta dengan kemampuan kita.”
Saat mengheningkan cipta untuk mendoakan arwah para pahlawan, tiba-tiba aku ingat Mbah Joyo. Ya, apa jadinya negeri ini tanpa orang-orang seperti Mbah Joyo. Tetapi, meskipun negara ini sudah merdeka, Mbah Joyo seakan belum bisa menikmati hasil perjuangannya mengangkat senjata dulu. Sekarangpun dia harus masih berjuang untuk dapat hidup. Dia masih berjuang demi mendapat sesuap nasi untuk menyambung hidup. Tak ada orang yang bersimpati kepadanya. Jangankan untuk membantu perekonomiannya, untuk sekedar datang berkunjung dan mendengarkan dirinya berceritapun tidak. Seolah-olah tidak ada penghargaan sama sekali kepadanya. Apakah masyarakat hanya memberikan penghargaan kepada mereka yang gugur saja, sedangkan yang masih hidup dibiarkan begitu saja? Apakah pemerintah juga demikian? Pikirku.
Dalam hati aku berjanji terhadap para pahlawan, juga Mbah Joyo. Akan kuteruskan perjuangan mereka dengan membangun negara ini semampuku. Tiba-tiba mataku terasa berat dan tak terasa air mataku meleleh membasahi pipiku.

ARCA WISNU

2008-11-03T17:50:00.000-08:00

sang pemelihara semesta
terbang bersama kepakan garuda
Wisnu
kulihat wajahmu ta seperi dulu
matamu yang dulu sejuk
kini sayu tergambar kesedihan
meski tak setetes air mata jatuh dan terbang
bumi yang dititipkan Brahma kepadamu
kini menggeliat dan berontak
manusia tak lagi hormat padamu
dengan otak mereka telah menciptakan
segala tekhnologi yang menghancurkan
mungkin saatnya kau istirahat
dan menyerahkan bumi kepada Syiwa

Malang, 2006

Launching Buku Puisi "PANGGUNG" karya Aliv V. Essessy

2008-11-03T17:29:00.000-08:00

Pada tanggal 26 Oktober 2008, bertempat di Fakultas Peternakan Unsoed, Komunitas Sastra Hujan Tak Kunjung Datang mengadakan launching buku kumpulan puisi berjuduk "PANGGUNG" karya Aliv V. Essessi. Dalam kesempatan itu saya di beri kesempatan untuk membaca puisi karya-karya Aliv dan tentunya karya saya sendiri. Berhubung ambil fotonya pakai handphone jadi ya hasilnya agak bures begitu. Saya membaca puisi di bawah ini:

KEPADA SETIAP KAPAL

Kepada setiap kapal
Yang bertolak dari pelabuhan ini
Di mataku
Selalu ada puluhan malaikat mengiring di geladak
Memberi rasa percaya pada pundak nahkoda
Menggendong jiwa-jiwa bertandang ke haribaan ibunda

Namun ada puluhan banaspati
Membayang di buritan
Menyulap angin menjadi badai
Menjelma ombak menjadi monster raksasa
Mengoleng kapal
Membuta nahkoda

Kepada setiap kapal
Yang bertolak dari pelabukan ini
Dalam laut dapat diduga
Isi laut siapa terka
Ikan bisa menjelma gurita raksasa
Buih bisa menjelma pusar air mata

Seperti hutan,
Laut adalah belantara tak bertuan
Penuh tanda Tanya
Kita bisa berburu lumba-lumba
Melihatnya menari di atas karpet air
Namun bilamana
Hiu pun tak segan mengaum
Melontarkan gigi-gigi pisaunya

Kepada setiap kapal
Yang bertolak dari pelabuhan ini
Maka segera bersurat
Bila sauh tlah kau unduh

Purwokerto-Kebumen, September 2008

Baca Puisi di STAIN Purwokerto

2008-10-29T07:29:00.000-07:00

Akhir September kemarin, Teater DIDIK STAIN Purwokerto memperingati bulan Ramadhan mengadakan tadarus puisi. kebetulan saya mendapat undangan untuk membaca puisi di acara tersebut. Puisi-puisi yang saya baca adalah:

RAMADAHAN 1

Langit tiada berawan
Hujan turun setiap kapan

Sanggar Sastra Wedang Kendhi, September 2007

RAMADHAN 2

Sang Maha Air
Membawa kantung-kantung hujan
Dari lemari kaca
Di beranda surga
Menaburnya dengan cinta
Pada jiwa-jiwa nasuha

Sanggar Sastra Wedang Kendhi, September 2007

TARIAN API

Api
benci
Api
luka
Api
laku
Api
dusta
Api
dosa

Api menari dalam tubuhku. Meliuk tertawa mengajak berdansa dengan irama tak bernada. Dimdamdukdestamramtiktakzigdesdugzimzamlalalalaaaaa……oooooohhhhhhh. Aku terlempar aku terkapar aku lapar aku remuk aku redam aku luka aku rindu aku pilu aku malu aku haus aku air

Air
rindu
Air
embun
Air
cahaya
Air
sejuk
Air
pintu

Robb….
Air-Mu
Kurindu

Jakarta, Juli 2007

MENDUNG

Berbahagialah!
Menjadi mendung pilihan tuhan
Berarak setiap saat
Menjadi payung bagi manusia pilihan

Mendung yang selalu menggantung
Mengemas terik meremas hujan
Ada kesejukan selalu tercipta
Bagi dia, Muhammad
Manusia paling utama

Mendung dari sublimasi salju di puncak nirwana
Tak pekat tak kelam
Putih seputih putih
Berpendar nikmat cahaya bianglala

Purwokerto, September 2008

Pada acara tersebut juga dihadiri banyak penyair muda Purwokerto, beberapa komunitas sastra dan komunitas teater